

# ION MINULESCU

## NU SUNT CE PAR A FI (1936 – 1943)

### NU SUNT CE PAR A FI (1936)

În loc de prefață  
Povestea mea și a lor  
Rânduri pentru carte  
Olandezul zburător  
Rânduri pentru întregirea mea  
Spovedanie  
Rânduri pentru credința mea  
Rânduri pentru un necredincios  
În așteptare  
Romanță negativă  
Romanță meschină  
Epilog sentimental  
Poveste scurtă  
Quiproquo  
Sinuciderea lui Don Juan  
Rânduri pentru cuvintele „Nu“ și „Da“  
În cinstea celei care a plecat  
Cântăreața anonimă  
Fapt divers  
Romanță retrospectivă  
Romanța tinereții  
Rânduri pentru Brigitta  
Rânduri pentru Mi-Tzu-Ko  
Romanța ultimului sărut  
De ce-ai plecat?  
Primăvară rurală  
Romanța răspunsului mut  
Isprava toamnei  
Da capo al fine  
Rânduri pentru păsările călătoare  
Rânduri pentru plopii în ploaie  
Specific românesc  
Solilocul măscăriciului  
Moartea dresorului de sticleți  
Itinerar  
Cântecul nebunului

Strofe pentru El  
A XI-a poruncă  
Romaña inimii  
Retrospectivă sentimentală  
Turism  
Pe malul Oltului  
Apariție nocturnă  
Rânduri pentru Moș Crăciun  
Nu sunt ce par a fi  
Drum crucial  
Epilog  
Ita est

#### PATRUSPREZECE INEDITE (1943)

De vorbă cu diavolul  
Povestea unui „cineva“  
Hodie mihi, cras tibi  
Cântecul unui om  
Rugă profană  
Rânduri pentru nechemata  
Vasul fantomă  
Romaña zădărniceii  
Romaña zilelor de ieri (Ce veche)  
Romaña tahitiană  
Romaña orientală  
Romaña nebunului  
Jalea paznicului  
Undeva

#### CINCI GROTEȘTI (1943)

Ploaia Sfântului Ilie  
Peisaj umed  
Păpușa automată  
Fetița din Făgădău  
Sinuciderea unui anonim

#### DIN PERIODICE

Plâns  
La Monastire  
Sonet  
Cântec de drum  
Cântece de toamnă  
În pribegie  
Unui cântăreț  
Cântec (În ochii tăi ca-n două oglinzi însuflețite)  
Nihil (Din Orientul plin de soare)  
Romaña oului de ciocolată  
Moartea amantilor

## NU SUNT CE PAR A FI (1936)

### ÎN LOC DE PREFAȚĂ

Mie.

N-am fost nici ieri,  
Nu sunt nici azi,  
Și nu voi fi,  
Cu-atât mai mult, nici mâine, după moarte,  
Nimic din ce vor crede poate  
Cei câțiva cititori de carte  
Naivii care-mi vor citi  
Volumele numai pe jumătate...  
Volumele-mi de versuri, cumpărate  
Împrumutate,  
Sau furate!...

N-am fost așa precum se spune  
Și nu sunt nici așa cum sunt  
Nu sunt nici foc,  
Nici ploaie și nici vânt!...  
Nu sunt nimic din ce-aș putea fi pe pământ...  
Nu sunt decât un strop de vorbe bune,  
Ce-aștept un cititor cinstit să mă răzbune  
Și să m-arate lumii cine sunt!...  
N-am vrut să fiu volumul ideal  
Cu sute de ediții repetate  
Volumul voluptăților mărunte,  
Cu titlul gras,  
Nu sunt ce par a fi

Multiplu și greoi  
Un titlu cât o listă de bucate,  
Iar filele cu text aproape goale,  
Ca dictatorii, fără osanale,  
Ca boul Apis, fără pată-n frunte,  
Ca Grigorescu, fără „car cu boi“,  
Sau ca Mihai Viteazul, fără cal!...

Sunt un volum ce n-are titlu încă,  
Deși există-n mine tipărit  
Volum unic, ce trebuie citit  
Rând după rând și tot așa, la fel,  
De la-nceput și până la sfârșit  
Până se va-nțelege ce daltă de oțel  
Va trebui să-mi sape titlu-n stâncă  
Atunci când titlul meu va fi găsit!...

### POVEȘTEA MEA ȘI A LOR

Mă-ntreb:

Cel care-am fost cândva Tot eu sunt și-azi?...  
Sau sunt altcineva?...  
Confrații mei e drept nu bănuiesc

Că sunt și morți rebeli care trăiesc!  
Dovadă eu  
Eu, care-am fost ucis  
De către cei care, citind ce-am scris,  
M-au ponegrit Și m-au scuipat,  
Apoi cu toți m-au pastișat...  
Iar când n-au mai avut ce-mi face,  
Mi-au presărat în pat un pumn de ace  
Convinși c-am să mă-nțep în ele  
Și-am să mor!...  
Dar eu le-am dat cu tifla tuturor...  
Și azi deși înmormântat de ei  
De viu  
Continuu să trăiesc,  
ba chiar să scriu...  
În timp ce criminalii mei confrăți  
Trăiesc din semne de-ntrebare  
Și putrzesc ne'nmormântați...

## RÂNDURI PENTRU CARTE

Carte  
Sora mea cea bună,  
Din ce sfântă-mpreunare  
Te treziși la mine-n casă  
Într-o noapte fără lună,  
Când,  
Cu coatele pe masă,  
Obsedat de-același veșnic  
Și suspect semn de-ntrebare  
M-afundam în întuneric,  
Ca un muc de lumânare  
Într-un sfeșnic?...

Carte  
Sora mea-nțeleaptă  
Și cuminte,  
Spune-mi, cine  
Mă sorti frate cu tine  
Într-o noapte fără lună,  
Când  
Pe-aceeași cale dreaptă  
Ne trezirăm împreună,  
Mână-n mână,  
Ca-ntr-un raft de librărie  
Unde numai dracul știe  
Ce te-așteaptă?...

Carte  
Soră de beție,  
De extaz  
Și nebunie  
Magică bijuterie  
De cuvinte  
Și imagini  
Mâzgălite pe hârtie  
Cine te-mbrânci spre mine

Să te vinzi fără rușine,  
Ca femeile pe bani?...  
Carte dragă,  
Nu știi  
Că oricine-ai fi Tu n-ai  
Decât trei sute de... pagini Iar eu,  
Trei sute de... ani?...

#### OLANDEZUL ZBURĂTOR

În portul alb, în care-am ancorat,  
Nici un pilot nu știe cine sunt,  
Nici câte vieți întregi am navigat  
Neîncetat,  
Scuiat de ploi  
Și pălmuit de vânt...  
Dar cine-anume sunt cu-adevărat  
Nu știu nici eu...  
Nu știu decât că sunt un matelot,  
Și-atâta tot...  
Și-același matelot voi fi mereu!...  
Sunt matelotul blestemat  
Un lup-de-mare derbedeu,  
Bețiv,  
Suspect  
Și mincinos, Cu capul gol,  
Cu trupul dezmembrat  
Și sufletul întors pe dos  
Un matelot ursit, când m-am născut,  
Să n-am în viața mea drept scut  
Decât un fals permis de drum,  
Cu care rătăcesc și-acum  
Pe toate mările de pe pământ!...  
Și-așa cum sunt  
Nu sunt decât un „Uite-l... nu e!“  
Sunt spectrul omului bătut în cuie...  
Sunt musafirul nepoftit,  
Ce-abia sosit,  
Pornesc din nou  
Cu-aceeași veche faimă de erou,  
Lăsând în fiecare port  
Câte un mort  
Și-același veșnic cobitor ecou...  
Sunt spaima celor care nu mă vor  
Și cel mai bun tovarăș de drum al morților...  
Sunt Olandezul zburător!...

#### RÂNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA

Azi-noapte-am încercat să mă-ntregesc  
Cu focurile globului ceresc!...  
Dar teama de-a rămâne tot ce sunt  
A sugrumat în mine orice-avânt  
Și-azi-noapte n-am putut schimba nimic  
Din existența mea de mozaic!...  
Azi-noapte-am fost învins  
E-adevărat!...

Învinsul, însă, n-a capitulat!...  
Dar cum mi-am pus în gând să mă-ntregesc,  
Întâmplă-se orice s-ar întâmpla,  
La noapte  
Cea din urmă noapte-a mea  
Voi fi eroul unui „fapt divers“ banal,  
De care numele-am să-mi leg,  
Ca și defunctul meu coleg,  
Sărmanul Gérard de Nerval!...  
Și-atunci,  
Din trupul spânzurat  
De felinar  
Se va-nălța un crin imaculat,  
Și Duhul Sfânt va coborî-n pahar...  
Iar spectrul celui care-am fost ce sunt  
Se va lipi pe cer, în chip de Stea,  
Și-n locul meu nu va rămâne, pe pământ,  
Decât mormântul agresiv  
Și textul comemorativ,  
Cu care viitorii cărturari  
Vor proslăvi-ntregirea mea  
Ca și-ntregirea României Mari,  
Pe Arcul de Triumf, de la... Șosea!...

#### SPOVEDANIE

Mă doare amintirea tinereții  
Când fetele de-o vârstă cu băieții,  
Deși păreau doar niște banale jucării  
Păpuși de sexe diferite  
Simțind imboldul unor demonice ispite,  
Puneau la cale pentru viitor  
Romanticele lor căsătorii  
Uzine pentru fabricat copii  
Secret furat de la părinții lor!...  
Mă doare tinerețea mea de ieri,  
Cu rustica și vesela Trivale  
Și cu „grădina publică“ din vale,  
Prin care zborul primei rândunici  
Vestea sosirea altei primăveri,  
Și cu aceleași porții de duble neplăceri,  
Când luam dacapo școala,  
Cu jocul de arșici  
Și cura medicală, cu zeamă de urzici,  
Și când același dascăl, bețiv și bâlăbâit,  
Ne spiona, pitit după uluci,  
Iar când îl dam de gol că l-am descoperit,  
Ne pedepsea-n genunchi, pe coji de nuci!...  
Mă doare tot ce-a fost și nu mai este...  
Mă doare Cosânzeana din poveste,  
Furată și ascunsă de un Smeu,  
Cu care Făt-Frumos Adică Eu  
Mă războiam până făceam din el  
O mână  
De țărână,  
Ca-n urmă, dezrobita mea stăpână,  
În locul tradiționalului inel,  
Să-mi dea un „rende-vous“ cu taxă, la... hotel!...

Mă doare tot ce-a fost Și tot ce știu  
Că va rămâne veșnic după mine.  
Mă dor multășteptatele-agonii,  
Privighetorile închise-n colivii,  
Romanțele cântate prea târziu  
De-admiratoarele ce mi-au rămas străine,  
Și cupele de aur, închinat  
Cu aceeași veche ură Și nouă răutate,  
În cinstea sexului frumos  
Un pisc de munte scorburos,  
Pe care-l urci de sus în jos,  
Când faci pe alpinistul caraghios  
Un alpinist îndrăgostit  
De cel mai circumflex accent din Infinit!...  
Mă doare tot ce-am spus  
Deși n-am vrut  
Să spun nimic mai mult decât atât  
Mă doare lenevia cu care m-am născut,  
Grăbita lăcomie a primului sărut  
Și prețul precupeței cu care mi-a vândut  
Faimoasa „Pasăre albastră“  
Ce-avea să-mi țină de urât!...

#### RÂNDURI PENTRU CREDINȚA MEA

Mă-ntreb, ce s-a putut schimba În mine  
Și-n credința mea,  
În care știu că n-am schimbat nimic,  
Nici chiar mândria mea de ucenic,  
Pe care și-azi mi-o mai găesc  
În cele câteva volume

În care n-am scris decât glume,  
De teamă să nu-mbătrânesc!...

Mă-ntreb și nu pot să-mi răspund  
De ce-n credința mea m-afund  
Ca luna-n fundul unui lac,  
Când lacul nu-i decât minciuna  
Cu care ne-amăgește luna  
Și stelele, când se prefac În licurici  
Gângăanii mici Pe care noi  
Când încercăm, din lac, să-i prindem,  
Zadarnic mâinile ne-ntindem  
Că nu găsim în lac decât... noroi!...  
Și totuși...  
S-a schimbat ceva Și-n mine,  
Și-n credința mea!...  
Dar ce anume s-a schimbat  
N-a fost chiar schimb adevărat!...  
Nu s-a putut schimba decât  
Minciuna unui vis urât,  
Căci, dacă lacul și cu luna  
Rămân, la fel, întotdeauna,  
La fel, nu ne-am putut schimba  
Nici eu,  
Nici ea, credința mea!...

## RÂNDURI PENTRU UN NECREDINCIOS

Hai, vino!...

Vino mai curând, să vezi

Minunea-n care numai tu nu crezi ;

Să vezi cum cerul vesel se coboară

Și muntele-ncruntat cum se ridică,

Să prindă cea din urmă zi de vară

Cu cel din urmă zbor de rândunică...

Hai, vino!...

Vino mai curând, s-asculți

Nemulțumirea celor mici și mulți,

Că vara n-a ținut decât trei luni,

Și-n viața unui an trei luni nu sunt

Decât exact trei străchini de pământ

Cu hrană pentru nouă guri de căpcăuni!...

Hai, vino!...

Vino mai curând, să-nveți

Secretul măscăricilor-poeți...

Să-nveți să mori când nu știi să trăiești

Și să trăiești abia după ce mori,

Iar după moartea ta să te-ntregești

Cu restul celorlalți nemuritori!...

Hai, vino!...

Vino mai curând, să simți

Cum sună-o ploaie din monezi cu zimți

În punga goală-a unui biet ateu...

Și, travestit în cel ce-ai vrut să fii,

Să-l poți cinsti, cu-o halbă, pe bunul Dumnezeu!

... Hai, vino!...

Vino mai curând...

Nu vii?...

## ÎN AȘTEPTARE

Nu știu ce s-a schimbat în mine,

Dar simt că s-a schimbat ceva

Ceva, la fel, ca după-o boală grea,

Când parcă simți că-ți este mult mai bine!...

Am fost cândva bolnav cu-adevărat?

... Sau boala mea n-a fost decât

Coșmarul unui vis urât

Din care-abia acum m-am deșteptat?...

Nu știu ce-a fost, și nici n-aș vrea

Să știu mai mult decât mi-e dat să știu

Când, mai curând, sau, poate, mai târziu,

Același „fapt divers“ se va-ntâmpla...

N-aștept decât o zi din calendar,

Când Dumnezeu are să-mi facă semn

Că pot intra-n Ierusalim, solemn

Ca și Cristos, călare pe măgar!...



## ROMANȚĂ NEGATIVĂ

N-a fost nimic din ce-a putut să fie,  
Și ce-a putut să fie s-a sfârșit...  
N-a fost decât o scurtă nebunie  
Ce-a-nsângerat o lamă, lucioasă, de cuțit!...  
N-am fost decât doi călători cu trenul,  
Ce ne-am urcat în tren fără tichete  
Și fără nici un alt bagaj decât refrenul  
Semnalului de-alarmă din perete!...  
Dar n-am putut călători-mpreună...  
Și fiecare-am coborât în câte-o gară,  
Ca două veverițe-nspăimântate de furtună  
Furtuna primei noastre nopți de primăvară!  
Și-atâta tot!...  
Din ce-a putut să fie,  
N-a fost decât un searbăd început  
De simplu „fapt divers“, ce nu se știe  
În care timp și-n care loc s-a petrecut!...

## ROMANȚĂ MESCHINĂ

Dacă-ai crezut c-ar fi putut să fie  
Ceva mai mult decât ce-a fost, te-ai înșelat!...  
N-a fost decât un început de nebunie,  
De care-ntâmplător ne-am vindecat!...  
N-a fost decât un zbor de triolete  
Pe care un poet le-a scris în vis,  
În cinstea celei mai frumoase fete,  
Și-a-nnebunit de'ndată ce le-a scris!...  
N-a fost decât ce nu se poate spune  
Decât cu ochii-nchiși și pe-nnoptat,  
În ritmul unui început de rugăciune  
Pentru iertarea primului păcat!...  
N-a fost decât ce-a trebuit să fie,  
Și, dac-a fost cu-adevărat ceva,  
N-a fost decât un strop de veșnicie  
Desprins dintr-un meschin „et caetera!“...

## EPILOG SENTIMENTAL

Dă-mi ochii-ți plânși, să-i mai sărut o dată,  
Și lasă-mă să plec!...  
Tu nu-nțelegi  
Că-n orchestrarea întregirii noastre  
Nu-i ciripit de păsărele-albastre,  
Ci-i răcnet doar de bestie turbată,  
Ce-ți sângerează-obrajii și te mușcă  
De câte ori încerci s-o-nchizi în cușcă  
Sau de piciorul patului s-o legi?...  
Dă-mi ochii-ți plânși, să-i mai sărut o dată,  
Și nu-ți mai cer nimic!...  
Tu n-ai ghicit  
Că melodia întregirii noastre s-a sfârșit  
Și toată fericirea-mprovizată  
Cu care ne-avântăm tot mai departe

N-a fost decât iluzia că ne-am iubit  
Ca două manechine cu suflete de vată,  
Păstrate-ntr-o vitrină cu geamurile sparte?...  
Dă-mi ochii-ți plânși, să-i mai sărut o dată,  
C-atâta doar mi-e dat să-ți mai sărut,  
În cinstea întregirii noastre din trecut,  
Din care-acum n-a mai rămas nimic  
Decât o falsă frescă-n mozaic,  
Pe care niște gheare de bestie turbată  
Însângerează două imagini omenești!...  
Nu le cunoști?...  
Încearcă  
Și-ai să ți le-amintești!

## POVESTE SCURTĂ

Pe când iubeam  
C-am suferit și eu de-această boală  
Iubeam o fată care mă-nșela  
Exact ca-n poezia mea:  
Romanța celei care-nșeală,  
A cărei eroină era ea!...  
Dar într-o noapte eroina mea  
Mă părăsea de daruri încărcată  
Și, luându-și martori stelele și luna,  
Jura că pleacă pentru totdeauna  
Și n-are să mai vină niciodată  
Mărturisire, vai... adevărată!...

Și iată cum iubita mea,  
În noaptea când mă părăsea,  
N-avea să-mi lase la plecare  
Decât un pat pe trei picioare  
Iar în dulapul din sufragerie  
Un sfert de cozonac cu nucă  
Și-o scobitoare-nfîptă-n el  
Simbolul sufletului ei rebel,  
Cu care dorul ei de ducă Teatraliza eterna tragedie  
A-nșelătoarelor ce mor Neplânse de-nșelații lor  
Exact ca-n poezia mea  
A cărei eroină era... Ea!...

## QUIPROQUO

Azi nu-ți spun decât că te iubesc...  
Dar cât timp te voi iubi nu știu  
Mâine, noul meu roman pe care-l scriu  
Poate nu voi mai fi dornic să-l sfârșesc...  
Dar cum eu voi fi-ntregit de tine,  
Marea bucurie de-a mă ști iubit  
Va lungi romanul meu la infinit  
Numai dacă tu mi-l vei citi la fel cu mine...  
Dar tu, vai!...  
Nu-mi vei citi decât o filă  
Prima filă  
Fila cu-al tău nume,  
Care va produce oarecare vâlvă-n lume,

Ca o nouă prorocie de Sibilă...  
Eu, în schimb, mi-l voi citi mereu,  
Până ce,-ntr-o bună zi,  
Eroina din romanul meu va-nnebuni  
Și cuminte voi rămâne numai eu!...  
Iată!...  
Eu ți-am spus tot ce gândesc...  
Dar tu, dacă crezi că știi ceva mai mult,  
Spune-mi tot ce știi  
Că eu te-ascult...  
Poate-mi voi sfârși romanul,  
Fără să te mai iubesc!...

## SINUCIDAREA LUI DON JUAN

În noaptea-n care  
Ea nu m-a mai vrut  
Am înțeles că sunt un om pierdut,  
Și-n noaptea-aceea, chiar, m-am sinucis  
Cu propria-mi legendă-n manuscris...  
Dar când pe catafalc mi-au așezat  
Cadavrul de amant încornorat  
Și-am înțeles că faima mea de Don Juan  
N-a fost decât un simplu titlu de roman,  
M-am revoltat că marea nedreptate,  
Ce mi se pregătea-n eternitate,  
Mi-o consfințea chiar lașitatea mea  
Că n-am ucis-o mai întâi pe... Ea...  
Și-n timp ce zece popi mă prohodeau  
Și-o sută de femei mă blestemau,  
M-am răsucit în lada mea de lemn  
Și-am înviat, ca și Cristos... solemn!...  
Și-așa,-nsoțit de popi și de femei,  
M-am îndreptat din nou spre casa  
Ei... Dar când am dat cu ochii iar de Ea  
Femeia... tot pe mine m-aștepta!...  
Și, cum era firesc, ne-am împăcat!...  
Iar popii-n cor au binecuvântat  
Miracolul, că deși mort eram tot viu,  
Și-n locul meu intrase  
Moartea mea-n sicriu!...

## RÂNDURI PENTRU CUVINTELE „NU“ ȘI „DA“

În poarta curții unde m-am oprit  
M-a-ntâmpinat un zarzăr înflorit  
Un zarzăr alb, ca părul meu încărunțit!...  
Și-n pragul porții-n care am bătut  
Un bulldog negru m-a recunoscut  
Și m-a lătrat ca un salut de „bun venit“...  
În poarta casei tale-n care  
M-ai găzduit întâmplător,  
Când nu eram decât un călător  
Bătut de vânt și mângâiat de soare,  
M-am regăsit ca-n prima zi, când tu  
Îmi repetai cuvântul: „Nu“... „Nu“... „Nu“!...  
Și-ți ascundeai în palme ochii plini

De ură  
Și ne-ncredere-n străini...  
Dar când am vrut să plec  
Ca un zevzec  
Tu m-ai oprit  
Cu graba unui gest nebănuț,  
Și-n gura ta cuvântul „Nu“ s-a transformat  
În alt cuvânt,  
Cuvântul „Da“  
Un „Da“ sonor și-adevărat  
Pe care-l auzeam așa  
Întâia oară-n viața mea!...  
Dar ce păcat că n-am putut  
Să-l îngrijim așa cum am fi vrut!...  
Căci într-o zi cu ploaie  
Și cu vânt  
Cuvântul „Da“ se-mbolnăvi  
Și-apoi, muri,  
Cum moare-n gură-orice cuvânt  
Când nu-l mai poți măcar șopti!...  
Dar astăzi, după șapte ani,  
Când morții-și schimbă locuința,  
Eu, care mi-am păstrat credința  
În zeii noștri subterani,  
Mă-ndrept spre ei cu voia ta  
Și-i rog frumos  
Să-nvie pe defunctul „Da“,  
Cum a-nviat pe vremuri și... Cristos!...

#### ÎN CINSTEA CELEI CARE A PLECAT

Azi-noapte a plouat ca de-obicei,  
Că Dumnezeu face ce vrea...  
O noapte plouă-n cinstea mea...  
O noapte plouă-n cinstea ei...

Azi-noapte, însă, a plouat  
În cinstea celei care-a plecat!  
A plecat?... Cine-a plecat?  
N-am plecat nici eu, nici ea A plecat altcineva!...  
Dar cine-a fost nu știm nici noi!...  
Știm doar c-am găzduit-o amândoi  
Și-am găzduit-o fiindcă ne-a plăcut.  
Pesemne Dumnezeu așa a vrut!...  
Că șase săptămâni în șir,  
Din ziua când ne-am întâlnit,  
O clipă nu ne-am despărțit...  
Și le-am trăit la fel tustrei.  
Sorbind doar din parfumul ei  
Parfum de trandafir!...  
A stat cu noi,  
Și-am stat cu ea,  
Ca doi pantofi pe-o Buhară,  
Ca două mâini într-un manșon.  
Ca două flori de crin pe un blazon!...  
Și totdeauna-am fost așa  
Ea tot cu noi, Noi tot cu ea...  
Și totdeauna-am fost la fel

Un trio de violoncel.  
Cu care ea ne sincopa,  
Ne-ndepărta,  
Ne-apropia  
Și, mână-n mână cu-amândoi,  
Se destrăma  
Și se-ntregea  
Cu fiecare dintre noi!...  
Și totuși...  
Iat-o c-a plecat!...  
De ce-a plecat?...  
Nici Dumnezeu nu știe!...  
Știm doar atât  
Că n-are să mai vie  
Chiar dac-ar fi s-o-ntoarcem iar din drum!...  
Și norii plini și grei de-o ploaie nouă  
Au hotărât solemn să nu mai plouă  
În cinstea nimănui de-acum!...

### CÂNTĂREAȚA ANONIMĂ

Cine cântă la fereastra cu perdelele-nflorate,  
Că nu-i cântec de femeie  
Și nici cântec de vioară?...  
Cine-aruncă pe fereastră note vagi,  
Desperecheate,  
Dintr-o veche melodie,  
Care urcă Și coboară  
Ca o lentă agonie  
Pe diezi de serpentine  
Și bemoli de mici confeti?... Cine?...  
Cineva cântă! Dar cine  
Cântă parcă pentru mine?...  
Cine cântă nu se știe!...  
Poate-i toamna, ce-ntârzie,  
Ca bolnavii de fizie,  
Pe aleile pătate de rugină Și noroi...  
Și pe prima indecență a castanilor eroi  
Invalizi, aproape goi!...  
În odaie, la fereastra cu perdelele-nflorate,  
Nu e nimeni!...  
Și-n odaie cântă, totuși, cineva!...  
Doamne!...  
Cine cântă-așa?  
Cine-mperechează-n noapte  
Note vagi, desperecheate?...  
Cine-mi luminează calea  
Și m-aduce până-aci?...  
Cine-mi schimbă noaptea-n zi?...  
Cine cântă?...  
Cine-o fi?...  
A tăcut!...  
Un glas ce tace este-o «Pasăre albastră»  
Care-ți zboară pe fereastră...  
A tăcut!...  
Dar la fereastra cu perdelele-nflorate  
Nevăzuta cântăreață anonimă  
Când ieși dintre culise, să-și arate

Ca la teatru-n fața rampei  
Chipul vechi și rochia nouă,  
Iată că-ncepu să plouă!...  
Plouă... Plouă!...

## FAPT DIVERS

Azi-noapte...Femeia care mă iubea  
O mică poemă-n proză din opera mea  
Mi-a-ncuiat odaia unde noști de-a rândul  
Amândoi dormisem  
Și păcătuiseam,  
După cum ne bătea gândul, Nervii  
Și literatura, Când cu ochii, Când cu gura,  
Cînd cu trupul nesătul  
De orgia bizantină din Stambul  
Și de tot ce ne-ntregea  
În odaia-n care ea,  
Profitind de faima mea,  
Mă iubea fără perdea  
Cu același „va urma“,  
Îngrădit în ghilimele,  
Ca să stăm pe veci închiși în ele...  
Dar azi-noapte gluma unui tipograf  
Mica mea poemă-n proză  
Mi-a făcut-o... praf!...  
Și...pe „banca verde unde doarme ploaia“,  
Ca-ntr-o poezie de Henri Bataille,  
Mi-am culcat azi-noapte pentru prima oară  
Vechiul guturai  
Și surpriza nouă  
C-aș putea dormi și-afară,  
Chiar când plouă,  
Fără să regret nimic...  
Nici fresca de mozaic  
Ce-i împodobește odaia  
Balamuc de voluptate  
Și păcate Perimate,  
Nici gura femeii care mă iubea  
Și mă deștepta  
Cu aceleași buze roșii, de lalea,  
Răsărite peste noapte, printre perne,  
Din sofa!...  
Vai de mine!... Vai de ea!...  
Vai de manuscrisul meu neterminat,  
Fără „bun de imprimat“...  
Vai de buzele ei roșii,  
Sărutate-n vis doar de cocoșii Iadului  
Suspect refren,  
Din Marșul funebru de Chopin...  
Cut-cu-ri-gu! ding... dong... ding...  
Lumânările de ceară din odaia ei se sting,  
Iar pe „banca verde“, unde dorm cu ploaia  
Cântă cucuvaia!...

## ROMANȚĂ RETROSPECTIVĂ

Nu știu fiindcă pe-atunci n-aveam  
Decât vreo douăzeci de ani!...  
Știu doar că roșcovana cu părul ondulat,  
Care dansa-ntr-un cabaret,  
Când a aflat că sunt poet  
Și-a mai ghicit că sunt și-amorezat  
De ea  
Nu mi-a cerut ca alte dansatoare  
Bani  
Și m-a rugat doar să-i dedic  
Un madrigal...  
Și altceva Nimic!...  
Numai că madrigalul meu banal  
N-a fost decât un foc bengal,  
Pe care mi l-a stins chiar ea  
În prima noapte când dansa  
Nu-n cabaret, ca de-obicei,  
Pentru admiratorii ei,  
Ci numai pentru mine  
Și-n odăița mea!...  
Dar pentru ce l-a stins nu știu!...  
Știu doar că roșcovana dansatoare  
N-avea decât două picioare  
Picioare însă de-argint-viu  
Și-n loc de suflet, un frou-frou  
Cu care ea silabiza,  
Când „Da“... Când „Nu“!  
De ce-o iubeam?  
Fiindcă pe-atunci nu bănuiam  
Că dansatoarea roșcovană  
Nu era decât o capcană  
În care-avea să-i cadă, chiar din cer  
Un biet bătrân bijutier,  
Ce-i dedicase șase madrigale  
Cu rezonanțe supermuzicale  
O broșe,  
Doi cercei  
Și trei inele  
Bijuterii de mare preț,  
Dar care,  
Puse-n balanța versurilor mele,  
Nu prezentau nici o valoare  
Decât cel mult pentru... o dansatoare!...  
Dar Eu, cum rămâneam mereu  
Același iertător poet,  
Iar Ea, același stâlp de cabaret,  
Era fatal, din când în când, când ne certam,  
Să implorăm pe bunul Dumnezeu  
Să ne mai strige-o dată din cer: „Bis“...  
Și Dumnezeu, milos precum era,  
Cu gestul lui solemn ne binecuvânta Și-i ordona  
Iubirii să ne bată iar în geam...  
Și-a două zi... tot noi eram...  
Căci chiar în clipa-n care ne-mpăcam,  
Ea și cu Mine,  
O luam din nou dacapo al fine

Și ne iubeam fără rușine,  
Ca cei doi biblici  
Eva și Adam  
După gonirea lor din Paradis!...

## ROMANȚA TINEREȚII

Necunoscuta care se vindea  
N-a vrut să-mi spună-n prima zi cine era,  
Dar fiindcă ea aflase cine sunt  
Poetul poreclit „Fluieră-vânt“  
Și fiindcă mă ruga stăruitor  
Să-i fiu și eu, din când în când, cumpărător,  
Sinceritatea ei m-a-nduioșat  
Și-n cadrul prețului fixat  
Un preț absurd,  
Ridicul  
Și meschin,  
Cu care-aș fi băut un kilogram de vin  
M-am îmbătat de gura ei  
Și-am adormit  
Pe laurii idilelor lui Teocrit...  
Dar vai!...  
Necunoscuta se vindea  
Nu numai mie, dar și altora!...  
Și-azi un ciocoi,  
Iar mâine un calic  
O cumpărau la fel mai pe nimic  
Căci ea flămândă veșnic se grăbea  
Să-și vândă gura dulce ca la tarapana!...  
Eu singur doar nu m-am sfiit să-i spun  
Că-s gata să-i ofer un preț mai bun  
Dar cum îi luase mintea Dumnezeu,  
Necunoscuta s-a spălat pe mâini cu prețul meu...  
Și-atunci  
De teamă să n-o bat, Sau s-oucid  
Și s-o ascund sub pat  
Deși-o iubeam, am renunțat la ea  
Și n-am mai vrut să știu cine era!...  
Dar într-o zi cu ploaie și cu vânt,  
Necunoscuta care se vindea,  
S-a dat la fund și-a dispărut...  
Și nimeni n-a mai întrebat de ea  
De când intrase, parcă, în pământ,  
Cu numele-i mereu necunoscut...  
Și totuși, Eu  
Am întâlnit-o iar,  
Dar nu ca altădată, pe trotuar,  
La cafenea,  
Sau în tramvai...  
Am regăsit-o-n ziua de-ntâi de mai,  
Ascunsă de un sfert de veac într-un sertar,  
În care sta de veghe cuminte,  
Și-aștepta  
O zi să-mi mai aduc aminte și de ea!...  
Dar ce păcat  
Că regăsirea ei m-a-ndurerat...  
Și-n loc s-o mai sărut



Cum aş fi vrut  
Am început să plâng cu-adevărat!...  
Necunoscuta care se vindea  
De data asta, nu mai era Ea  
Era doar vechea ei fotografie,  
Pe care mi-o dăduse numai mie!...  
Şi-acum,  
Cred c-aţi ghicit cine era  
Necunoscuta care se vindea...  
Era chiar tinereţea mea!...

## RÂNDURI PENTRU BRIGITTA

De ziua ta,  
Deşi nu te-am uitat,  
Nu ţi-am urat nimic din ce-ţi uram  
În cei trei ani de facultate,  
Când ne iubeam cu-adevărat...  
Nici „La mulţi ani cu sănătate“...  
Nici doctoratul în filosofie  
Un fel de loz câştigător la loterie...  
Nici limpezimea minţii lui Socrate  
Bătrânul filosof, privit numai din spate...  
Şi nici măcar un nou amant,  
Căci bietul Emmanuel Kant,  
De când cu tine-şi încurcase „Imperativul categoric“,  
Sărmanul om de geniu, se desfilosofase,  
De gradul unui sentiment pur anatomic!...  
Nu ţi-am urat, după cum vezi,  
Nimic din ce-ai putut să crezi  
Că-ţi va ura  
De ziua ta  
Un fost coleg de bancă, pe care l-ai iubit  
Atât cât ţine flacăra unui chibrit...  
În schimb,  
În lipsă de-altceva,  
De ziua ta,  
Îţi fac cadou inima mea  
Un lacăt vechi, stricat şi fără cheie  
Cu care, însă, tu  
Cea mai sintetică femeie  
Te vei putea-ncuia, chiar fără voie,  
Într-un poem postum de Edgar Poe  
Al cărui nume-adevărat e „Edgar Po“  
Ca şi cum l-ai citi, numai până la... „o“!...  
Şi tot aşa, An după an, Vom fi la fel...  
Până când, într-o bună zi,  
De ziua ta,  
Nu vom mai fi  
Decât un simplu titlu de roman...  
Eu voi fi poate-acelaşi cuc  
Din bătrânescul ceas de nuc, Ce-ţi va cânta:  
„Brigitta mea,  
Azi, 8 octombrie,-i ziua ta!“...  
Iar tu  
Tu, care-ai fost cândva Brigitta mea  
Ca un portret de Don Francisco de Goya,  
Vei sta-n perete... nemişcată,

Surâzătoare,  
Mută  
Și fardată...  
Și-n ziua aceea,  
Ziua ta,  
Va fi, vai!... ziua altora!...

## RÂNDURI PENTRU MI-TZU-KO

Zi cu soare,  
După ploaie!...  
În odaia mea odaie  
Albă,  
Veselă  
Și mică,  
Cu parfum de levănțică  
Brațele noastre se-ndaie  
Ca patru raze de soare  
Patru sulii paralele,  
Ce pătrund printre perdele  
Înfigându-și în covoare  
Vârfurile lor rebele!...  
Nu mai plânge, Mi-Tzu-Ko,  
Că-n grădină nu mai plouă  
Și-n odaia mea cea mică,  
Cu parfum de levănțică,  
Nu te mai mira de ce  
În rochița ta cea nouă  
Pari a fi raza de soare  
Ce-mi dădu buzna-n odaie,  
Dornică de-o sărutare  
După ploaie!...  
Șterge-ți ochii...  
Nu mai plânge...  
Mi-Tzu-Ko, tu nu ghicești  
Că-n odaia mea cea mică  
Cu parfum de levănțică  
Ce-ai fost ieri  
Azi nu mai ești?...  
Și nu vezi că Dumnezeu  
Ne-a trimis un curcubeu,  
Ca făptura noastră nouă  
Despărțită ieri în două  
Azi să ne-o-ntregim în soare  
Ca-ntr-o zi de sărbătoare  
Și s-o-ntindem pe sofa  
Printre perne  
Și covoare,  
Ca și cum odaia mea  
Albă,  
Veselă  
Și mică,  
Cu parfum de levănțică  
Ar mai fi și-odaia ta?  
Mi-Tzu-Ko, n-auzi?...  
Nu vezi?...  
Sau ce-auzi și vezi nu crezi?...  
N-auzi tu cum sună ora

Fericirii-amândurora?...

## ROMANȚA ULTIMULUI SĂRUT

Oprește-mă!...  
Nu mă lăsa  
Să te sărut,  
Căci gura mea  
În clipa-n care îți sărută gura  
Îți soarbe lacomă și respirarea  
Cu care-ți prelungești caricatura  
Pe care bunul Dumnezeu  
Ți-a creionat-o după chipul său  
Așa cum i-a dictat-o inspirarea!...  
Oprește-mă!...  
Nu mă lăsa  
Se te sărut,  
Căci gura mea  
E gura care nu sărută  
Decât cu sărutarea mută  
A celor ce,-mpăcați cu cele sfinte,  
Pornesc cu tălpile-nainte  
Și-n gură cu câte o floare,  
Culeasă-anume pentru cine moare!...  
Oprește-mă!...  
Nu mă lăsa  
Să te sărut,  
Căci gura mea  
Sărută fără... „va urma“.  
Iar mâine-n zori când voi pleca,  
În gura mea  
Cu respirarea ta,  
Nu-ți voi lăsa drept amintire  
Decât portretul meu pe poartă,  
O zi de doliu-n calendar,  
Nota de plată la dricar Și...  
„Veșnica ta pomenire“  
Pe fundul celor opt pahare  
De țuică fiartă,  
Golite după-nmormântare  
De cei opt ciocli ce-ți purtară  
Coșciugul în spinare.  
Oprește-mă!...  
Nu mă lăsa  
Să te sărut,  
Căci gura mea  
N-a sărutat decât așa  
Cum a vrut Ea...  
Și tot așa va săruta mereu,  
Fiindcă fatal nu sărut  
Eu,  
Sărută numai  
Gura mea...

## DE CE-AI PLECAT?

De ce-ai plecat?...  
Tu nu știi  
Că-n luna mai,  
Prin munții cu păduri de brad,  
Oricine-ar fi femeie sau bărbat  
Potecile te duc spre Iad,  
Și nu, ca-n lumea basmelor, spre Rai?...  
De ce-ai plecat  
Cu vântu-n părul tău vâlvoi,  
Când nici un glas nu te-a chemat?...  
Tu nu știi  
Că-n luna mai  
Potecile sunt încă pline de noroi?...  
De ce-ai plecat?...  
Tu nu știi  
Că-n luna mai  
E luna primului păcat  
Păcatul care dintr-o glumă  
Te prinde-n laț și te sugrumă  
Și-apoi te-aruncă-afară-n ploaie,  
În lada cu gunoaie?...  
Oprește-te!...  
Privește-n jurul tău...  
Și dacă nu ți-ai murdărit Pantofii de noroi,  
Fă-ți cruce  
Și întoarce-te napoi!...  
Fă-ți cruce  
Fiindcă n-ai păcătuit  
Decât în vis...  
Și visul s-a sfârșit!...

## PRIMĂVARĂ RURALĂ

Primăvara, fată mare,  
A sosit în sat la noi,  
Ca un cântec de cimpoi  
Într-o zi de sărbătoare...  
A picat azi-dimineață  
Și, abia intrată-n sat,  
Satul tot s-a deșteptat  
În parfum de izmă creață!...  
Primăvara, fată mare,  
Vine-n fiecare an  
În pantofi de magheran,  
Dăruieți de Sfântul Soare...  
Și de'ndată ce-și arată  
Fecioria-mprospătată,  
Toți în jurul ei fac roată!...  
Toți copiii  
Și bătrânii  
Își umflă, la fel, plămânii  
Și-și fac cruce de-așa fată  
Doctoriță fără plată...

Îi deschid ferestrele  
Să le-alunge boalele

Și dihonă din case...

O ridică-n osanale

Ca pe-o scară de mătase,

Până-n ceru-al șaptelea...

Și-apoi

O pornesc cu ea Pe șosea,

Până la fântână-n vale,

Ca s-o spele pe picioare,

Fiindcă-n fiecare an

Când sosește-n sat la noi,

În pantofi de magheran

Primăvara, fată mare, Toată-i plină de... noroi!

## ROMANȚA RĂSPUNSULUI MUT

Ce văd!...

E-adevărat?...

Tu ești?...

Cum?...

N-ai murit?...

Tot mai trăiești?...

Pendulă care te-ai oprit din mers,

Încerci acum să mergi în sens invers?...

Hai!...

Spune-mi...

Spune-mi tot ce știi...

Să-mi spui chiar și minciuni,

Să-mi spui

Ce n-ai spus nimănui

Nici celor morți,

Nici celor vii ...

Ce victime ai mai făcut

Din clipa-n care urma ți-am pierdut?...

Ce vrăjitoare te-a trecut prin foc

Și-a reușit să-ți pună inima la loc?...

Și care-anume sfânt din calendar

Te-a sfătuit să te-ntâlnești cu mine iar?...

De ce zâmbești?

E-adevărat?...

Te-ai răzgândit?...

Ne-am împăcat?...

Iar ne iubim?...

Sau, poate, și-azi ne regăsim

Aceiași vechi dușmani?...

Dar tu mai știi după câți ani?...

Eu te-am iertat de mult!...

Dar tu?...

Răspunde-mi „Da“...

Răspunde-mi „Nu“ Totuna mi-e!...

Știi tu de ce

La tine „Nu“ și „Da“ nu sunt

Decât aceleași vorbe-n vânt!...

De ce te temi?...

De ce-ți ascunzi

În palme ochii tăi rotunzi?...

De ce-ți aprinzi ca un semnal  
De foc bengal  
Obrajii tăi de porțelan  
Și inima de Caliban?...  
Răspunde-mi!...  
Vreau să știu și eu,  
De ce-ai venit?...  
De dragul meu?  
Sau, poate, n-ai venit decât  
Să-mi torni, ca și-n trecut, pe gât  
Un păhărel de coniac,  
Ca eu să tac, Iar tu să țipi  
Și să dispari, apoi, suspect,  
Cu voluptatea unei bombe de efect!...  
Ce zici?  
Așa e c-am ghicit  
De ce-ai venit?...  
De ce te-ncrunți și nu-mi răspunzi?...  
Ce nou secret îmi mai ascunzi?...  
De ce scrâșnești din dinți  
Și taci?...  
Hai!...  
Spune-mi, ce-ai de gând să faci?  
Deschide-ți gura mii de draci!  
Și lasă-mă să-ți mai sărut...  
Nu gura...  
Ci răspunsul mut!...

## ISPRAVA TOAMNEI

Toamna, fată deocheată  
Biata fată!...  
Deocheată, dar frumoasă  
Și cochetă,  
Mi-a intrat odată-n casă,  
Indiscretă,  
Să mă-ntrebe ce mai fac...  
Ce problemă viitoare  
Mă mai doare...  
Ce țigări de foi mă otrăvesc  
Când vorbesc...  
Și ce fel de coniac  
Beau când tac...

Și de-atunci  
Nu vreau să spun de când  
Am rămas cu toamna-n trup și gând!...  
Și de-atunci, în fiecare an,  
Toamna, fată bună, vine să mă vadă  
Vine ca o oră fixă pe cadran  
Și solemnă ca o stea cu coadă...  
Și, cum știe că eu nu fac decât bine,  
Toamna stă trei luni întregi la mine,  
Cum ar sta la ea acasă...  
Până ce-ntr-o bună zi mă lasă  
Și se duce de s-ascunde...  
Unde?...

Dracul știe unde!...  
Numai că, după ce pleacă,  
Odăița-mi pare mai săracă...  
Poate fiindcă toamna-mi fură  
De la gură  
Tot ce-n nouă luni adun  
Cu răbdare și tutun  
Tot ce cred că-i mai de seamă  
Pentru clopoțelul meu de-alarmă!...  
Toamna, fată indiscretă  
Și cochetă,  
Se agită ca un ascuțiș de sapă  
Pe biroul plin de praf și prin sertare  
Și-mi distruge fără milă  
Operele literare,  
Rupând filă după filă,  
De mă lasă gol... goluț...  
Ca o ciutură-ntr-un puț,  
Fără nici un pic de apă!...  
Dar norocul meu că-n acest an  
Timpul merge după alt meridian...  
Și că versurile acestea au fost scrise  
Nu la mine-acasă  
Cum scriu eu de obicei, pe masă  
Ci pe iarba verde,  
Undeva, la țară,  
Unde calendarul scrie că-i tot vară  
Și-unde toamna încă nu sosise!...

DACAPO AL FINE

De-a lungul catacombelor săpate  
În visele granitului de ieri,  
Eu retrăiesc legenda anonimă  
A primilor martiri autohtoni  
Și-n lumea stalactitelor sonore  
Miragiu subteran de palmieri  
Desăvârșesc o Biblie-adnotată  
De nesfârșitul șir de Epigoni!...  
Sub bolțile de trei ori milenare  
Închis ca-n propriul meu mausoleu  
Transcriu pe pergamentul veșniciei  
Ecolul preistoricului  
Vers,  
Și-n fundul catacombelor săpate  
În visele proteicului Eu,  
Prin glasul meu tălmăcitor de dogme  
Vorbește parcă-ntregul Univers!...  
Contururile șterse de-ntunerec  
Redau viață vechilor Aezi,  
Sub degetele lor imaginare  
Re-nvie, parcă tetracordul grec,  
Și-n bolțile de trei ori milenare  
Se-nalță, după epoci, trei grămezi  
De piatră,  
De aramă  
Și de aur

Simbolurile tragediilor umane,  
Clepsidrul mut al clipelor ce trec...  
Trec toți la rând...  
Pe lespezile negre,  
Ca-ntr-un postum cortegiu funerar,  
Trec iambii  
Și troheii altor vremuri  
O-ntreagă-apoteoză de fantome...  
Iar aiurarea harfei rafinate  
Cu fluieratul naiului barbar,  
În noaptea catacumbelor răsună  
Ca-n nopțile venericei Sodome,  
Trec toți la rând...  
E-atâta majestate  
Și-atâta surd tumult în mersul lor,  
Și-n lumea stalactitelor sonore  
E-atât decor Și-atâta feerie,  
Că iambii  
Și troheii altor vremuri  
Re-nvie-n subterana tragedie  
Dezastrul mitologiceii credințe  
Și doliul semizeilor ce mor!...  
Trec toți la rând...  
Exodul neființei  
Se pierde-n coridorul milenar,  
Iar urma celor ce-au trăit prin cântec  
Dispare-n calea celor care vin  
Să reclădească-n noaptea milenară  
Același alb, fantasmagoric far  
Spre care mateloții inspirării  
Se-ndreaptă și-azi pe iahtul lor divin..  
. Martiri autohtoni ai catacombei  
În care eu sunt ultimul venit...  
Postuma voastră apoteozare  
Că după moarte nu veți mai muri  
Mă-ndepărtează tot mai mult de dogma  
Eternității voastre de granit...  
Voi sunteți cei ce-ați fost,  
Eu nu sunt încă  
Decât preludiul celui ce voi fi!...

## RÂNDURI PENTRU PĂȘĂRILE CĂLĂTOARE

Frunză galbenă, uscată  
Frunză ce-ai fost verde-odată,  
Șterge-ți ochii de rugină,  
C-a intrat toamna-n grădină,  
Și-a intrat ca o stăpână  
Cu vântul și ploaia-n mână!...  
Primul stol de rândunele  
A pornit spre Dardanele...  
Berzele desperecheate  
Se-mpreună-n zbor și ele,  
Să pornească pe-nserate,  
Iar triumghiul de cocori  
Se-ntregește tot în zbor,  
Să pornească mâine-n zori  
Spre Bosfor...



Frunză galbenă, uscată  
Frunză ce-ai fost verde-odată...  
De-a lungul șoselelor,  
Pe tot lungul apelor,  
Și din creasta munților  
Până-n fundul văilor...  
În vârful copacilor  
Au rămas doar ciorile,  
Să păzească morile  
Morile ce macină,  
După vechea datină,  
Zodia-nceputului  
Cu păcatul trupului,  
Și rodul pământului,  
Cu belșugul anilor, Zilelor  
Și clipelor  
Pentru cei flămânzi de soare  
Și de „semne de-ntrebare“!...  
Frunză galbenă, uscată,  
Frunză ce-ai fost verde-odată,  
Azi grădina Domnului  
Nu mai este-a nimănu...  
Au zburat din ea mai toate  
Vietățile aripate  
Și-au rămas doar ciorile  
Ciorile,  
Surorile Vânturilor, Ploilor, Grijilor, Nevoilor,  
Și-ntunerimilor!...  
Au rămas să vămuiască  
Cu pecetia domnească,  
După socotința lor,  
Soarta zburătoarelor...  
Și să-nchidă-ntre zăbrele  
Împletite din nuiiele  
Călătorele rebele  
Ce-au pornit cu toate-n zbor  
Fără știrea ciorilor,  
Spre Bosfor Și Dardanele!...

## RÂNDURI PENTRU PLOPII ÎN PLOAIE

Ploaie... Ploaie... Ploaie... Ploaie multă,  
Ploaie deasă  
Ca beteala de mireasă...  
Plopii mei, scuipați de ploaie,  
Se frământă  
Și se-ndoaie  
Parcă-ar vrea să-mi intre-n casă!...  
Plopii ce-au crescut cu mine  
Îmi fac semne disperate...

Hai!... Deschide-odată, frate,  
Și primește-ne-n odaie,  
Că-n odaia ta-i mai bine  
Ca-n grădina noastră,-afară...

Doamne...  
Cu ce ți-am greșit,

De-ai fost rău cu mine-aseară  
Și m-ai pedepsit?  
De ce-ai vrut ce nu se poate  
Să mă cred cu plopii frate,  
Frate fericit?...

Doamne... Doamne!...  
Ce să fac?  
M-am certat cu plopii-aseară  
Și nu știu cum să-i împac!...  
Cum să-i fac să mă-nțelegă Că frăția ce ne leagă  
Nu-i decât o vorbă-n vânt...  
Și că plopul când se-ndoaie  
Cât stă țepăn la pământ  
Chiar când e scuipat de ploaie  
E mai viu și mai puternic  
Decât omul din odaie,  
Ce se stinge pe picioare  
Ca un muc de lumânare Într-un sfeșnic!...

Ploaie... Ploaie... Ploaie!...

## SPECIFIC ROMÂNESC

Ce românești sunt astăzi căsuțele din Șchei!...  
Sunt vesele și albe și curate  
Și totuși, altădată, ce triste și-ncruntate  
Te-ntâmpinau aceste căsuțe strămoșești,  
Prin care țărăncuțele minore,  
De teama slujitorilor domnești,  
Își ascundeau panglicele lor tricolore,  
Căci zbirii stăpânirii din cetate,  
Când năvăleau în Șchei să-și încaseze birul,  
Le despuiau de salbe,  
Inele  
Și cercei;  
Și le-aruncau pe toate, aproape goale,-n ploaie,  
Ca să-nmulțească crucile din cimitirul Biseriцуții Sfântul Niculaie...  
Așa era pe vremea-aceea-n Șchei  
Când zbirii stăpânirii din cetate  
Vănau doar pungi de aur  
Și... femei...  
Dar bunul Dumnezeu, care veghea  
Cu ochiul său triumfiular de peruzea,  
S-a mâniat de-atâta răutate...  
Și-atunci, toți zbirii din cetate,  
Cât ai clipi din ochi, au dispărut  
Brașovul n-a mai fost cetate  
Și-n Șchei dreptate s-a făcut  
Dreptate sfântă, pentru lumea toată  
Așa cum nu se mai făcuse  
În Șchei de nimeni... niciodată...  
Dar dacă atunci, în Șchei, s-au petrecut  
Minunile pe care le-ați văzut,  
În Șchei rămâne totuși și astăzi, neschimbat,  
Un nume vechi,  
Un nume de mare Împărat,  
Pe care, Dumnezeu chiar dacă-ar vrea Să-l schimbe

Dumnezeu nu l-ar schimba!...  
De-aceia „Împăratul Solomon“  
Din firma cârciumii cu-același nume  
A renunțat la sceptru și la tron  
Și-n cârciuma din Șchei, plină de lume,  
Înveselește și-astăzi la fel ca-ntotdeauna  
Perechile de tineri drumeți îndrăgostiți  
Clienți care se-mbată cu bere și cu glume,  
În timp ce lăutarii le miorlăie-n urechi  
Refrenul nou al unei romanțe de sezon,  
Ce nu-i decât refrenul romanței foarte vechi,  
Pe care-o știți cu toții  
Romanța vieții noastre, Cu „banca solitară“.  
Cu „brazii“ Și cu „luna“!...

## SOLILOCUL MĂSCĂRICIULUI

Prin câte panorame de bâlci am colindat,  
Eu nicăieri nu m-am simțit mai bine  
Ca-n panorama-n care  
Tu te-ai lipit de mine  
Tovarășă divină de joc și de... păcat!...  
Dar azi, când simt că jocul și gluma s-au sfârșit,  
Din goana nebuniei de artă de-altădată,  
Mă-ntorc din nou acolo de unde am pornit  
La piatra de șosea kilometrată,  
Pe care Dumnezeu mi-a ținuit Și numele,  
Și chipul, Și ursita...  
Să hoinăresc cu tine, prin bâlciuri, Travestit  
În măscăriciul Pepi,  
Nebun după Pepita,  
Și-n gând cu-aceiași teamă ridiculă și veche  
Ca orice om ce trece drept „om într-o ureche“...  
Și-acum...  
Acum, te-ntreb pe tine  
Pe tine, care mă-nțelegi mai bune  
Ca oricine  
Pe tine, care-mi ești amantă,  
În lipsa unui alt amant...  
Te-ntreb burete absorbant  
Ce ai de gând să faci cu mine?...  
Nu vrei să faci  
Măcar un gest de caritate  
Să nu mă mai produc cu tine-n spate,  
Ca-n panorama de odinioară  
Când te-ai lipit de mine-ntâia oară  
Și publicul râdea să moară?...  
Și fiindcă m-ai legat la ochi,  
Nu vrei  
Măcar o clipă ochii să-mi dezlegi  
Să fiu și eu o dată stăpân pe ochii mei  
Ca să te pot privi cu ochii-ntregi  
Și să te pot ucide-ntâi pe tine,  
Ca-n urmă, bunul Dumnezeu  
De dragul tău  
Să facă același lucru și cu mine?...  
Și-n noaptea viitoare, chère Madame,  
Uitarea să ne șteargă pe veci de pe program!...

## MOARTEA DRESORULUI DE STICLEȚI

A murit dresorul de sticleți!...  
A murit și ultimul dresor...  
A murit cu mâinile pe ei,  
Și cu ochii-nfiți în ochii lor!...

Și-n odaia lui n-au mai rămas  
Decât note muzicale, desenate pe pereți,  
Portativele de sârmă, fabricate de ovrei,  
Coliviile de sfoară, cu grăunțele de mei...

Și vreo sute de duzini de cântăreți  
Îmbrăcați în doliu mare,  
Care i-au cântat la-nmormântare  
Și-au să-i cânte și la parastas...

A murit dresorul de sticleți!...  
A murit dresorul, fericit Că sticleții lui  
Copiii nimănui  
L-au stimat și l-au iubit...

Și că el a scos din ei  
O falangă minunată  
De maeștri cântăreți  
Nu țarcovnici mititei,

Ca dresorii de-altădată!...  
Căci e drept că-n viață lucrul cel mai greu  
E să-și piardă omul vremea cu sticleții,  
Ca să pună la curent analfabeții

Cu ce-a neglijat să-i pună Dumnezeu!...  
A murit dresorul de sticleți!... Dar  
Surpriză mare După ce-a murit,  
Guralivii cântăreți s-au răzvrătit,

Declarând că-n cariera lor  
Nu mai au nevoie de un alt dresor!...  
Și din coliviile de sfoară  
Au zburat cu toții, să cânte-n stradă-afară...

Și-au jurat solemn pe viitor,  
O completă libertate Pentru cântecele toate...  
Și sticleții toți  
Să cânte numai după capul lor!...

A murit dresorul de sticleți!...  
Bine c-a murit la timp și el  
Căci era bătrân,  
Bețiv Și chel...

Dar, la drept vorbind, era „dresor“  
Fiindcă, după moartea lui, sticleții  
Când au încercat din nou să cânte  
Numai după capul lor...

Au dat „kix“ cu toții, Și cântăreții  
S-au întors afoni în colivie!...  
S-au întors cu toții!...  
Dar ce folos  
Că dresorul ce-a murit n-a fost Cristos,  
Și dresorul mort nu mai învie!...

## ITINERAR

În Pullman, cu 80 pe oră! Zburam,  
Și viteza sonoră  
Ne sparge urechea cu un Cake-Walk,  
Că toți călătorii Umane sfârleze  
Se lasă pe spate și-ncep să danseze pe loc...  
În timp ce pe câmp se perindă,  
Ca într-un vechi ciob de oglindă, Copacii  
Și stâlpii de telegraf,  
De care s-agață toți norii de praf,  
Pe care căruța cu fân, din șosea,  
Nu-i lasă să meargă alături de ea!...  
Mizil... Monteoru... Buzău...  
Și Pullmanul nostru, cu 80 pe oră,  
Își bemolează viteza sonoră,  
Și-n gară, deodată, tăcut se oprește!...  
Probabil că Pullmanul știe  
Că-n gara Buzău drumul bun se sfârșește  
Și-ncepe de-acum drumul rău...  
Dar Pullmanul „Made in England“  
Glumește: „Ce-o fi... să fie!“...  
Și vesel pornește din nou  
Pornește cu aceeași viteză sonoră  
Și cu același obraznic ecou:  
„Cu 80 pe oră!“... „Cu 80 pe oră!“...  
Și drumul se-ntinde ca un gumelatic  
Lipsit și de spirit  
Și de simțul plastic  
O biată cireadă de vaci și viței  
Ne-ntâmpină-n gara de la Făurei,  
Iar gara pustie din Lacul-Sărat  
Ne anunță că „Lacul-Sărat“ a... secat!...  
Păcat că în Pullman nu poți să vânezi  
Nimic din ce vezi!...  
Poți însă flirta Cu vecina ta  
Fardată anume pentru așa ceva!...  
Dar Pullmanu-i Pullman!... Stop!...  
Gara Brăila Gară cu bucluc...  
„Vezi rândunele se duc,  
Se scutură frunza de nuc,  
S-așterne bruma peste vii“...  
Peste părinți,  
Peste copii  
Și peste șlepurile noastre  
Din cimitirul Dunării albastre  
De la Brăila până la Sulina  
Unde le-a-nțepenit rugina,  
Că n-au fost șleपुरi plutitoare  
Decât pe Dunăre

Nu și pe mare!...  
În timp ce Pullmane terestre  
Și trenuri lungi accelerate  
Stopează azi, prin porturi, pe-nserate  
Și, vesele, sfidează prin ferestre  
Cârligul unui „?” (semn de întrebare)  
De care  
Tu călător numai pe mare  
Îți spânzuri zilnic... ziua viitoare!...

## CÂNTECUL NEBUNULUI

Ei sunt cuminți...  
Eu sunt nebun...  
Dar cum eu sunt ce-am fost mereu  
Poate că cel cuminte-s Eu  
Deși de câte ori le-o spun,  
Eu pentru Ei... sunt tot nebun...  
Eu mă urăsc că nu-s ca Ei...  
Eu îi iubesc că nu-s ca Mine...  
Ei beau  
Și mint fără rușine  
Și-n ochii prietenilor mei  
Trec drept nebun... că nu-s ca Ei...  
Lor nu le place-amanta Mea...  
Mie nu-mi place-amanta Lor...  
Ei văd cu ochii tuturor Femeia...  
Eu n-o pot vedea Decât cu-ai mei  
Amanata Mea...  
Dar cum din Ei toți numai  
Eu Nu sunt ca Ei,  
Am să mă duc  
De voia mea la balamuc  
Și fiindcă nu-mi va părea rău,  
Cumintele voi fi tot Eu!...

## STROFE PENTRU EL

Deși noi toți îi suntem frați  
Și toți îl ascultăm la fel  
Noi nu-i suntem decât argați,  
Căci l-am ales stăpân pe El!...  
Dar Eu, cum nu-i pot fi argat  
Deși noi toți suntem la fel  
De șorțul alb m-am dezbrăcat  
Și n-am mai ascultat de El...  
Dar azi, când simt că se cuvine  
Ca toți să-l ascultăm la fel  
Deși m-ascult numai pe mine,  
Eu nu m-ascult decât prin El!...

## A XI-A PORUNCĂ

Ascultă, privește și taci!...  
Ascultă, să-nveți să vorbești,  
Privește, să-nveți să clădești.

Și taci, să-nțelegi ce să faci...  
Ascultă, privește și taci!  
Când simți că păcatul te paște  
Și glasul Sirenei te fură,  
Tu pune-ți lacăt la gură  
Și-mploră doar sfintele moaște  
Când simți că păcatul te paște!...  
Când simți că dușmanul te-nvinge,  
Smulgându-ți din suflet credința,  
Așteaptă-ți tăcut biruința  
Și candela minții nu-ți stinge  
Când simți că dușmanul te-nvinge!  
Când brațele-ncep să te doară,  
De teamă să nu-mbătrânești,  
Rămâi tot cel care ești  
Aceași piatră de moară  
Când brațele-ncep să te doară!...  
Iar când, cu ochii spre cer,  
Te-ntrebi ce-ai putea să mai faci,  
Ascultă, privește și taci!...  
Din brațe fă-ți aripi de fier  
Și zboară cu ele spre cer!...

## ROMANȚA INIMII

Inimă ciutură spartă  
Cui mai duci apă la poartă,  
Dacă nimeni nu mai trece  
Să-ți soarbă din apa rece  
Apă bună de descântec  
De la ochi până la pântec?...  
Inimă ciutură goală  
Cine te spoi cu smoală  
Și te-ascunse în ogradă,  
Nimeni să nu te mai vadă,  
Ca să-ți mai cerșească apă  
Când de sete gura-i crapă?  
Inimă ciutura mea  
Dă-mi să beau, dar altceva,  
C-apa rece și-au golit-o  
Toți cei care și-au sorbit-o!...  
Dă-mi ce mi-ai păstrat doar mie  
Dă-mi un strop de apă vie!...

## RETROSPECTIVĂ SENTIMENTALĂ

Prevăd orașul pribegiei mele  
Neprețuit motiv de inspirație  
Cu-același Vodă Cuza tronând în piața mare,  
Îndurerat de-atâtea vremuri grele...  
Ștefan cel Sfânt și-arată buzduganul...  
Cu care-nspăimântase întreg aliotmanl...  
Miron Costin letopisețu-și scrie  
Cu sângele Moldovei izvor de apă vie...  
În jilțul lui, Asachi poet și fabulist  
Pledează și-astăzi pentru „curentul latinist“...  
În fața teatrului, Vasile Alecsandri

Se-ntreabă ca Hamlet:  
„A fi sau... a nu fi?...“  
Mihail Kogălniceanu, la Copou,  
Repetă un capitol istoric veşnic nou...  
Sărmanul Eminescu, într-un cearşaf de baie,  
Şi-aşteaptă epigonii flămânzi ca să-l despoaie,  
Şi-n timp ce turnul  
Goliei se-ntreabă ce să facă  
Să-şi plângă gloria defunctă sau să tacă  
Biserica minune unică Sfântul Sava,  
Ea singură-ţi surâde, că-şi re'nnoieşte slava!...  
Măhnit de-atâtea regăsiri în mine,  
Îmi lăcrimează ochii de ciudă şi ruşine,  
Şi cum n-aud pe nimeni urându-mi „noapte bună“,  
Cobor tăcut spre gară, cu Iaşii... mână-n mână!...

## TURISM

Şoseaua urcă spre Voineasa,  
Iar Lotrul curge spre Brezoi...  
O fată şi-a pierdut cămaşa  
Prin fânul de curând cosit,  
Şi-acum, în poarta casei, s-a proptit  
Să-şi mai arate-o dată sânii goi  
Şi trupul rumenit de soare  
Turiştilor înfometaji  
De farmecul unei idile trecătoare  
În pitorescul munţilor Carpaţi...  
Aşa sunt toate fetele la munte...  
În prima zi  
Oricare-ar fi  
Se lasă sărutate doar pe frunte...  
A doua zi,  
Până şi cele mai ursuze  
Se lasă sărutate chiar pe buze...  
Iar în a treia  
Sau a parta zi  
Se lasă duse sub un brad  
Unde se-mpiedică, mai toate,  
Şi leşinate-n braţe-ţi cad,  
Ca nişte biete curci plouate...  
Deşi prin munţi, în fiecare vară,  
La fel, turiştii urcă  
Iar fetele... coboară...  
Şoseaua urcă spre Voineasa  
Şi Lotrul curge spre Brezoi... Iar mirele  
Şi cu mireasa  
Din carul nou cu patru boi  
Un dar de ziua nunţii lor Zâmbesc şireţi  
Şi fericiţi,  
Că graţie turiştilor  
Au fost uniţi  
În vecii...vecilor!...



## PE MALUL OLTULUI

Pornind din Lotru spre Cornet,  
Șoseaua urcă-ncet... încet...  
Ținându-se parcă de mână  
Cu linia ferată,  
O vecină,  
Ce-i pare totuși o străină,  
Fiindcă nu seamănă cu ea,  
O biată bătrână șosea Banală  
Dar națională!...  
Șoseaua urcă-ncet, ca de-obicei,  
Proptindu-se doar în copacii ei...  
Urcă tăcută  
Și timidă  
Ca o omidă...  
În timp ce linia ferată  
Urcă țipând,  
Parcă-ar fi beată,  
Ca și locomotiva „Malaxa“,  
A unui tren de marfă, Care  
Pornit din Piatra-Olt Spre Turnu-Roșu  
Când dă cu ochii, pe șosea,  
De câte-o țărăncuță  
Cam prostuță,  
Crezând că-și poate bate joc de ea  
Țipă sulemenindu-și coșul  
Cu fumul negrilor cărbuni,  
Ca o cocoană din elită  
Cu ochii plini de dinamită  
Scăpată dintr-o casă de nebuni.  
Doar Oltul apă blestemată  
Nu vrea să urce niciodată,  
Nici cu șoseaua demodată,  
Nici cu moderna linie ferată...  
El singur, săltăreț, coboară Spre Dunăre  
Dunărea noastră  
Cu apă multă  
Și albastră...  
Și coborând Iarnă sau vară  
Surâde fredonând la fel  
Ca orice egoist rebel,  
Același veșnic menuet Discret,  
Pe care nu-l dansează decât el!...  
La fel și-n viață...  
Uneori  
Dacă te urci Sau te cobori  
Cu-aceeași ură te privesc ai tăi,  
C-așa suntem cu toții  
Oameni răi!...  
Și-oricare-ar fi cel care urcă  
Dușmani  
Sau prieteni  
Toți îl spurcă...  
Iar când, întâmplător, coboară,  
Toți îl omoară!...

## APARIȚIE NOCTURNĂ

Mi-a ieșit în drum fantoma  
Omului bătut în cuie  
Și m-am întrebat ca Toma:  
El o fi?  
Sau, poate... nu e...  
Cine-a fost?...  
N-a fost decât  
Chipul unui om și-atât  
Chipul omului frumos  
Din năframa sfintei Veronica ...  
Dar pe mine m-a prins frica  
Și, cum sunt un om pios,  
În noaptea Vinerei Mari,  
M-am făcut din mare mic  
Și-am tăcut chitic.  
Căci pe buze-mi înghețase  
Numele celui răsfrânt  
Pe năframa de mătase,  
Care dibuia tăcut  
Printre marii cărturari  
Un tovarăș credincios  
Ca să-i țină de urât  
În mormânt!...

## RÂNDURI PENTRU MOȘ CRĂCIUN

Iartă-mă că te salut numai din ușă...  
Te-aș pofti și-n casă,  
Dar mi-e teamă  
Că-mi aduci aceeași veșnică păpușă  
Și același vechi refren de panoramă!...  
Iartă-mă că-ți spun ce cuget, Moș Crăciun...  
Dar eu zău nu văd de ce mai vii!...  
Ce folos că ești bătrân  
Și-ai suflet bun,  
Dacă-n tolbă n-ai decât minciuni pentru copii!...  
Nu-ți pierde timpul cu povești  
Pentru cei ce nu mai cred în ele...  
Tu e drept n-ai fost decât așa cum ești  
Omul cu păpuși de porțelan  
Și acadele...  
Dar eu nu mai sunt copilul de-altădată,  
Să mă-ncânt numai de chipuri ce se șterg  
Mie-mi trebuie-o femeie adevărată,  
Nu femeii-păpuși de Nürenberg!...  
Iată!...  
Asta este tot ce-am avut să-ți spun...  
Și ți-am spus, să știi și tu ce-aș vrea!...  
Ține minte,  
Ține minte, Moș Crăciun...  
Și la anul, dacă vii din nou, să-mi vii cu Ea!...

## NU SUNT CE PAR A FI...

Nu sunt  
Nimic din ce-aș fi vrut să fiu!...  
Dar fiindcă m-am născut fără să știu,  
Sau prea curând,  
Sau poate prea târziu...  
M-am resemnat, ca orice bun creștin,  
Și n-am rămas decât... Cel care sunt!...  
Sunt cel din urmă strop de vin  
Din rustica ulcică de pământ  
Pe care l-au sorbit pe rând  
Cinci generații de olteni  
Cei mai de seamă podgoreni,  
Dintre moșneni  
Și orășeni  
Strămoșii mei, care-au murit cântând:  
„Oltule... râu blestemat...  
Ce vii așa turburat“...  
Dar Oltul i-a plătit la fel  
Cum l-au cântat și ei pe el...  
Și cum mi-e martor Dumnezeu  
Astăzi, nu-l mai cânt decât eu!...  
Pe mine, însă Ce păcat  
Că vinul vechi, de Drăgășani,  
M-a întinerit cu trei sute de ani,  
Când fetele din Slatina  
Cu ochii mari cât strachina,  
De câte ori le-am sărutat,  
M-au blestemat  
Să-mi pierd cu mințile  
Și datina,  
Să nu mai fiu cel care sunt  
Cu-adevărat,  
Și ca să fiu pe placul lor,  
Să le sărut doar la... culesul viilor,  
În zvonul glumelor zvârlite-n vânt  
Pe care Oltul, când le prinde  
Oricât ar fi de turbure  
Se limpezește  
Și se-ntinde  
Cu ele până-n Dunăre!...  
La fel și eu, ca orice bun creștin,  
Pe malul Oltului, cândva,  
Mă voi întinde tot așa,  
Când cel din urmă strop de vin  
Îl voi sorbi tot din ulcica mea,  
Nu din paharul de argint, al altuia  
Pahar străin!...  
Și-abia atunci voi fi cu-adevărat  
Cel care-am fost  
Un nou crucificat  
În vecii vecilor... Amin!...

## DRUM CRUCIAL

Pe scara sufletului meu  
M-am întâlnit cu bunul Dumnezeu

Eu coboram mahnit din conștiința mea,  
Iar El urca surâzător spre ea!...

Și ne-am oprit la jumătatea scării  
Încrucișându-ne în clipa-ntâmpinării  
Săgețile perechilor de ochi ca de-obicei  
Ah! ochii Lui cum seamănă cu ochii mei!

Pe scara sufletului meu  
M-am întâlnit din nou cu Dumnezeu  
El cobora solemn din conștiința mea,  
Iar Eu urcam surâzător spre ea!...

## EPILOG

Ce regăsire triumfală după un sfert de veac aproape!...  
Îți mai aduci aminte, mare, de-Argonautul epigon  
Ce-ți fragmenta imensitatea  
Într-un caiet de versuri șchioape  
Și-ți profana tridentul clasic cu simple urme de creion?

Aceeași rece-mbrățișare de-albastru, violet și verde,  
Aceeași mută întrebare „de ce“, „de unde“, și „de când“,  
Și-aceeași inutilă goană spre orizontul ce se pierde  
În golul circumflex din care pornesc Sirenele cântând.

Te regăsesc aceeași mare, cu-aceeași tragică poveste,  
Cu-aceleași vânturi vagabonde,  
Cu-aceeași lună cap de mort  
Și-aceleași glas care mă cheamă,  
Deși mi-ascunde cine este:  
„Sosesc corăbiile, vino, să le vedem cum intră-n port“.

## ITA EST...

Știți voi ce sunt versurile mele?  
Zboruri în „zigzag“ de rândunele,  
Zboruri fragmentate,  
Rupte  
Și-nodate  
Ca să poată fi de toți cântate,  
Nu citite pe sub gene  
Pui golași de vrăbii fără pene...

Dar voi nu știți nici măcar silabisa  
Zborurile-acestea, smulse din inima mea!  
Nu știți că din zborul versurilor mele,  
Se-ntregesc perechile rebele  
Și că-n ochii celor care mi le cântă,  
Strălucesc scânteii de aur, ce-nspăimântă  
Pe cei care mi le-ascultă-ntâia oară,  
Măcinându-se ca grâul sub piatra de moară!...

Versurile mele?...  
Semne de-ntrebare  
Pentru-abecedarul vieții viitoare...

Versurile mele?  
Stropi de apă vie și ploaie de stele  
Pentru veșnicie!...

#### PATRUSPREZECE INEDITE (1943)

##### DE VORBĂ CU DIAVOLUL

Azi-noapte, Diavolul din mine  
Un diavol ce pretinde-a fi profet  
M-a luat cu vorba-ncet... încet...  
Și m-a băgat în tainele divine,  
Pe care eu spun drept mi-e frică  
Să nu care cumva să le-nțeleg,  
Fiindcă sunt taine care când se strică  
Nu se mai dreg...  
De-aceea nici nu sunt prea lămurit  
Asupra celor ce mi-a povestit...  
Dar cum azi-noapte Diavolul din mine  
Vorbea ca un profet adevărat,  
Să nu-l ascult deloc mi-a fost rușine,  
Și curios, ca orice om, i-am suportat  
Năzbâția cu care m-a-ngrozit  
De la-nceput și până la sfârșit...  
Mi-a spus că-n viață trebuie să știi  
Ce nu știi decât morții  
Când pleacă dintre vii,  
Să știi că dacă-ntâmplător vei fi flămând,  
Să nu te-arăți bogaților așa cum ești,  
Să nu te-audă prietenii plângând,  
Să nu-ntinzi mâna dreaptă să cerșești  
Femeilor ce ți-au păpat avutul,  
Să nu-ți compari prezentul cu trecutul,  
Să nu blestemi... și să nu faci  
Nimic mai mult decât ce face mutul:  
Să taci, să taci, să taci...  
Și iar să taci...  
Iar când vei amuți complect,  
Ca orice-autohton fără defect,  
Tăcerea, care-i aur controlat,  
Te va-ndrepta spre lozul cu noroc,  
Iar tu un simplu sâmbure de-alună  
Te vei schimba-ntr-un sâmbure de foc...  
Și Diavolul din mine sfârși cu... „Noapte bună!“ ...

##### POVESTEA UNUI „CINEVA“

A fost cândva un „Cineva“  
Un „Cineva“ așa prostuț,  
Că-n nopțile cu lună plină se trudea  
Să scoată pe furiș luna din puț  
Cu ciutura...  
Și totuși, acest „Cineva“  
Deși „copilul nimănu“  
Se socotea-n prostia sa

Născut din zborul minții lui,  
Nu conceput  
Numai din lut,  
Cum l-învățase Biblia...  
Și-nfuriat că Dumnezeu  
Nu-l modelase după chipul său  
Ca pe Adam  
A strănutat  
Și s-a-narmat  
Cu-o bardă de oțel călit  
Cu care singur și-a cioplit  
Și palmele,  
Și tălpile, Și capul,  
Și ideile, Și inima,  
Și sufletul, Și gura,  
Și răsunetul  
Minciunii trâmbițată prin văzduh,  
Că „El“ e frate bun cu „Sfântul Duh“...  
Dar ce păcat... că-n ziua când pleda  
Că-n lume singur „El“ e „Cineva“,  
Și jubila că-n veci n-are să fie  
Decât același strop de „apă vie“  
N-a fost decât un mare... „foc de paie“  
Pe care primul strop de ploaie  
L-a stins, ca să nu mai rămână  
Nimic din „El“,  
Decât aceeași rece mână  
De țărână  
În cimitirul „Pătrunjel!“...

#### HODIE MIHI, CRAS TIBI

În mine,  
În tine Și-n el  
Inima cântă  
Și plânge la fel...  
Cântă  
Și plânge  
Înfiptă în noi  
Cântă cu clipa în care ne naștem  
Și plânge cu clipa de-apoi...  
Când cântă cu ploaia  
Ne-nchidem odaia...  
Când plânge cu vântul  
Ne-nchidem mormântul  
Tustrei, și, la fel,  
Și-n mine, Și-n tine, Și-n el!...

#### CÂNTECUL UNUI OM

Ce-am fost cândva azi nu mai sânt...  
Dar ce sunt azi îmi pare rău  
Că n-am putut să fiu mereu  
Același cântăreț cu chip de Sfânt...  
Când am urât am fost iubit,  
Când am iubit am fost urât...

Și-n viață n-am cântat decât Romanța  
Celui răstignit...  
Tot ce-am sperat rămas-a vis,  
Și-am dobândit ce n-am visat...  
Dar ce-am fost ieri am și uitat  
Un titlu de volum nescris...  
Și-azi, dacă sunt un chip de Sfânt,  
Așa m-a vrut, pesemne,  
Dumnezeu  
Să fiu tot altul...  
Și să-l cânt mereu  
Pe cel ce-am fost cândva, dar nu mai sunt...

## RUGĂ PROFANĂ

Stăpâna mea, învată-mă să plâng,  
Așa cum până astăzi n-am plâns încă  
Să plâng, dar să nu mă mai frâng  
Ca Prometeu, legat de stâncă...

Să plâng și eu ca biblicul Adam  
Gonit de Dumnezeu din Paradis,  
În clipa când, cu Eva, ne trudeam  
Să descifrăm întâiul nostru vis...

Învață-mă să-mi plâng ca Boabdil  
Grenada vieții mele din trecut,  
Pierdută-n clipa când un biet copil  
Mi-o apăram cu-o sulită și-un scut...

Și dacă-n viață n-am putut citi  
Ce-i încrustat pe fruntea tuturor,  
Ca și Hamlet, „A fi sau nu a fi?...“,  
Stăpâna mea, învață-mă să mor!...

## RÂNDURI PENTRU NECHEMATA

Aștepți pe cineva?  
Nu știi pe cine?  
Sau nu te-aștepți decât pe tine  
Să te-nfruptezi din ce ți se cuvine?

Nu știi că azi sau mâine  
Vrei, nu vrei  
N-aștepți decât sosirea  
Ei?

Și oricine-ai fost  
Sau vei mai fi,  
Sosirea celei nechemate  
Fie că-ți bate-n geam în zori de zi,

Fie că-ți intră-n casă-n miez de noapte  
Exact în clipa când ți-apare,  
Doar te sărută și...  
Dispare!...

## VASUL FANTOMĂ

În port a ancorat un vas fantomă  
Cu trei catarguri frânte  
Și cu prora  
Zdrobită  
Și desfigurată, ca un craniu  
De sinucis intrat în comă...  
Îl recunosc!...  
Pe puntea lui, odată,  
Am navigat cu Cristofor Columb  
Spre insula cu mine de platină De aur,  
De aramă  
Și de plumb...  
Și ancorele pline de rugină  
Le-am aruncat în rada unui port  
Cu apele opace ca opacul  
Decolorat al ochiului de mort ...  
Îl recunosc!...  
Pe puntea lui, odată,  
Am navigat spre vechiul continent,  
Purtând mândria luptei câștigate  
Sub veselele lui pavilioane  
În noul continent Din Occident...  
Și toate bogățiile furate  
Din insula cu mine de platină,  
De aur,  
De aramă  
Și de plumb  
Le-am debarcat cu Cristofor Columb  
În Monarhia celor trei Coroane!...  
În port a ancorat un vas fantomă...  
Îl recunosc  
Dar unde-i căpitanul?  
Și mateloții unde-au debarcat?...  
Pe punte te sufocă o aromă  
De sânge tropical,  
Iar cabestanul  
Suspină ca un matelot înjunghiat!...

## ROMANȚA ZĂDĂRNICIEI

Toți vă grăbiți să vă luați înainte,  
Deși știți că-n viață stați pe loc,  
Iar singurul vostru mare noroc  
E doar același vesnic „blid de linte“.

Toți știți că v-admirați cu ură,  
Sorbindu-vă cu ochii-nduioșați  
Că, deși frați, voi nu vă sunteți frați  
Și nu schimbați decât ocări pe gură...

Toți știți că-n viață vă jurați credință  
Și faceți cruci numai cu mâna dreaptă,  
Când nebunia cea mai înțeleaptă



E să n-aveți nici pic de conștiință...

Zadarnic vă mințiți, că fericirea  
N-așteaptă decât să vă bată-n geam,  
Când știți că toți sunteți copiii lui Adam  
Și nimănui nu-i va surâde nemurirea!...

#### ROMANȚA ZILELOR DE IERI

Ce veche  
Și totuși, ce nouă  
Ne pare și-astăzi, udă de rouă,  
„Romanța zilelor de ieri“  
Romanța primelor dureri  
Și-a nesfârșitelor înfrângeri!...  
Ce demoni cu aripi de îngeri  
Se furișază noapte după noapte  
Prin camerele noastre de culcare,  
Trezindu-ne din somn pe fiecare  
Cu-aceleași repetate șoapte,  
Cu care-n zorii zilelor de ieri  
Epilogam nebunele plăceri,  
Defuncte astăzi pentru totdeauna...  
Păcat că n-am putut păstra nici una!...  
Dar noi copiii nimănui  
Copiii zilelor de post  
Ca să putem trăi cu-adevărat,  
Ne-am spânzurat ghitarele în cui  
Și ne-am vândut măgarilor „sub cost“...  
C-așa pesemne ne-a fost dat,  
Deși morți, să rămânem și-azi  
Aceași cântăreți nomazi  
Fantomele medievalilor „truveri“,  
În ale căror stanțe  
Doar minciuna „Romanței zilelor de ieri“,  
De astăzi  
Și de totdeauna  
Păcatul sfânt al tuturor „Truverilor“  
Trăiește-n vecii... vecilor!...

#### ROMANȚA TAHITIANĂ

Tehura neagră orhidee  
Nu ești nici floare,  
Nici femeie!...  
Dar, orice-ai fi așa cum ești  
Nu-ți cer să-mi juri că mă iubești...  
Nu-ți cer nimic din ce-ai jurat  
Lui Paul Gauguin  
Zugravul tău tahitizat  
Pe care-abia sosit în Paradis  
Tu l-ai mințit  
Și l-ai ucis  
Cu-aceleași biblic „fruct oprit“...  
Pacificul mi-e martor credincios  
Că sufletul ți-e-ntors pe dos...  
Nu-mi jura, deci, că mă iubești,

Nu-mi jura, căci așa cum ești  
O biată insulară jucărie  
Cu zece șiruri de mărgean la gât  
Când juri că știi  
Tot ce nu știi,  
Tu nu ești altceva decât  
Un strop de tropicală nebunie  
Într-un vârtej marin de apă vie...  
Iar mâine-n zori când voi pleca  
Nu te-ntrista  
Că-mi vei sfârși tu singură romanța...  
Nu te-ntrista, fiindcă și eu  
Mi-e martor bunul Dumnezeu  
Tot singur voi sfârși-o-n Franța...

### ROMANȚĂ ORIENTALĂ

În care zi din calendar  
Ne-am întâlnit o dată doar,  
În fața unui mic bazar  
Dintr-un oraș oriental  
Bazar cu marfa pe trotuar,  
Ca-ntr-un ajun de carnaval?  
În care zi din calendar,  
În fața mea un mic bazar,  
Când eu un biet cumpărător  
Iar tu o biată vânzătoare  
Cu ochii noștri de fosfor  
Ne-am tocmit prima sărutare?  
În care zi din calendar  
Ne-am îngropat ca-ntr-un bazar, Și lacrimile ochilor  
Din ochii noștri de fosfor,  
Și măștile de carnaval, Cu-ntregul fast oriental,  
Și visul nostru pe Bosfor?...  
În care zi din calendar  
Și-n fața cărui mic bazar  
Dintr-un oraș oriental,  
Ne-am întâlnit  
Și ne-am iubit,  
În visurile noastre doar.  
Ca-ntr-un final de carnaval?...

### ROMANȚA NEBUNULUI

Vreți să vă spun cine sunt eu?...  
Un pod cu chip de curcubeu  
Un curcubeu multicolor,  
Armonizat pe placul tuturor!...

Cei mai mulți Proștii  
Cred că sânt Aureola unui sfânt...  
Iar cei mai puțini  
Cei cumiști

Cei care nu se-ncred în sfinți,  
M-asigură că sunt un pod,  
Pe care regele Irod

Un rege mândru Și stupid

A vrut să-l construiască-n vid...  
Dar Dumnezeu l-a pedepsit,  
Căci a murit,  
Lăsându-și podul nesfârșit

Exact când reușise să-l îndoiaie  
Cu cei din urmă stropi de ploaie  
Schimbați în lacrimi solare,  
Ca orice pod fără picioare.

Și totuși, acest pod sunt eu  
Un pod cu chip de curcubeu!...

#### JALEA PAZNICULUI

De când dușmanii țării ne arseră palatul,  
De-atunci rămas-am singur  
Vai!... Ce spectacol jalnic...  
Turiști din țări străine vin doar s-admire patul  
În care-și va da duhul și cel din urmă paznic...  
Pe-naltele terase de piatră, statui sparte  
Privesc îndoliate castanii triști  
Și goi...  
Iar vântul  
Glasul toamnei, prevestitor de moarte  
Le-ngroapă goliciunea în maldăre de foi...  
Cândva pe-aici fu viață  
Cu cântece  
Și glume...  
Dar azi din cântăreții de ieri  
N-a mai rămas  
Decât o cioară  
Cioclu venit din altă lume  
Ce croncăne obraznic de-așa măreț popas...

#### UNDEVA...

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“  
Din medievalul oraș teuton,  
Cu sfânta Maria deasupra intrării,  
Scăldată-n lumină de opt lampadare,

Hotelul cu hall-ul perfect hexagon  
Și geamuri rotunde și-albastre,  
Prin care  
De mână cu visele noastre  
Pătrunde timidă tristețea-nserării  
Pe mobile negre și triste de nuc,  
Și vechi ilustrații, tăiate din Jugend  
Sirene de Boecklin  
Și satiri de Stuck  
Hotelul în care purtat-am o vară  
Cea mai plăcută și sfântă povară,  
Citindu-i pe Heine și Nietzsche,  
Traduși

Ca două viori sub același arcuș  
În limba-nflorată  
Și-n stilul sever  
O limbă-mpletită din sfârcuri de bice  
În care, pe vremuri, scrisese Voltaire,  
Pe care-l citise și Heine, și Nietzsche...  
Hotelul acesta  
Citesc în jurnal  
Azi este spital!  
Spital gazda morții  
Cu „Crucea Genevei“  
Chiar deasupra porții.  
Hotelul cu hall-ul perfect hexagon  
Din medievalul oraș teuton,  
Azi este refugiul defuncțiilor vii,  
Ce-și mângâie gheara de vultur crispată  
Pe hainele lor cenușii  
O „Cruce de fier“  
Pătată de sânge pe front Și spălată  
Cu trei picături de eter...  
Hotelul?  
Aceeși eternă-ntrebare...  
pitalul?  
Aceeși prevestire tristă...  
Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“  
Azi... nu mai există!

#### CINCI GROTESTI (1943)

#### PLOAIA SFÂNTULUI ILIE

Plouă!...  
Zi și noapte, plouă  
Ploaie veche,  
Ploaie nouă,  
Ploaie-n rate  
Calculate  
De cerescul cămătar,  
Și la termen, achitate  
Să ne spele de păcate  
După noul calendar...  
Ploaia Sfântului Ilie  
Abia stă...  
Și-cepe iar!...  
Parcă-ar fi o pădăie  
Ca barba Sfinției sale  
Barbă fără-asemănare,  
Ce se spulberă-n spirale,  
Peste „România Mare“,  
Pe care Sfântul Ilie  
Ar fi luat-o cu chirie  
Pentru... hidroterapie!...  
Plouă!...  
Zi și noapte, plouă...  
Plouă-așa cum se știe  
Să mai fi plouat cândva...  
Ca și cum Sfinția sa  
N-ar fi om de omenie,

Și-ar fi  
Doamne!...  
Cum să zic?...  
Om ca noi la suflet mic  
Om adică, cu păcat,  
Nu chiar sfânt adevărat...  
Plouă!...  
Zi și noapte, plouă...  
Plouă-așa ca și cum ploaia  
N-ar fi ploaie, ci... potop!...  
Stop, Sfinte Ilie...  
Stop!...  
Domolește-ți telegarii  
Și mai crapă-ți barba-n două,  
Că de când tot plouă... plouă,  
Ploaie veche,  
Ploaie nouă,  
Ne-au murit toți cărturarii  
De ftizie,  
Și-n spital  
Nu ne-a mai rămas decât  
Un opet, cu-o tuse-n gât  
Ca o strofă de... cristal!...  
Nu-l lăsa, Sfinte, să moară,  
Că-i păcat de-așa comoară!...  
Nu-l lăsa să moară-n ploaie  
Ca pe biată cucuvaie...  
Iar de-o fi să fie-așa  
Cum socoți Sfinția ta,  
Vreau să zic  
Să-l pedepsești  
Pentru faptele-i lumești,  
Dă-i cerneală și hârtie  
Și-un consemn ceresc,  
Să-și scrie  
Ultima lui poezie:  
Ploaia Sfântului Ilie!...

## PEISAJ UMED

Plouă strâmb  
Și fals,  
Plouă tâmpit  
Plouă cum ploua-ntr-o zi la Londra  
Când sorbeam un vermut sec  
Cu Anny Ondra  
Într-un bar pe Piccadilly Street...

Plouă ca și cum o stropitoare  
Ar uda, pripită, verzile peluze  
Inventate-anume ca s-amuze  
Lorzii beți de whisky  
Și morți după soare...

Plouă ca și cum stropii de ploaie  
N-ar fi decât stropi de nădușală  
Ce s-ar scurge de pe Anny Ondra goală

Când se-ncuie cu boxerul în odaie...

Plouă, Plouă,  
Toată ziua plouă,  
Plouă ca-ntr-o baltă fără fund  
Baltă-n care Ofelia și Hamlet  
Se ascund  
Să-i procure lui Shakespeare  
O dramă nouă...

#### PĂPUȘA AUTOMATĂ

Doamne!  
Ce-am pățit aseară!...  
De-a fost faptă de ocară,  
Să mă ierți, că-i vina Ta,  
Fiindcă Tu ai vrut-o așa?...

Cineva  
Dar nu știu cine,  
O păpușă automată  
A intrat fără să bată  
În odaia mea...

A intrat fără rușine  
Goală toată,  
Indecentă  
Ca Ofelia dementă,  
Și râzând  
Ha, ha, ha, ha!...

S-a trântit pe canapea  
Lângă mine,  
Ca o viespe-ntârâtată  
Pe un tort de ciocolată!...  
Doamne, Doamne!... Ce rușine!...

Dar eu ce puteam să-i fac?...  
Să-i dau brânci?  
S-o strâng de gât?  
S-o omor?...  
Sau să-i dau pace?

Nu puteam să fac decât  
Să-nchid ochii  
Și să tac...  
Că păpușii n-ai ce-i face,  
Și păpușa, dacă vrea, Mori cu zile pentru ea!...

Cine ești, păpușă mică,  
Cu ochi verzi de levănțică  
Și cu unghii de urzică?...  
Cine ești, păpușă blondă,  
Cu prezența vagabondă

Când p-aici...  
Când pe colea  
Până și-n odaia mea?...

Cine ești  
Și ce poftesti?

Vrei odaie cu chirie.  
Sau un loc pentru vecie?...  
Păpușică prost crescută  
Ochi căscați  
Și gură mută

De ce taci și nu vorbești?...  
Sau, ca zâna din povești,  
Nici tu nu știi cine ești?...  
Fii cuminte... Și-nțelege  
Că păpușa, când se strică,  
S-a sfârșit, Nu se mai drege

Chiar când este-o păpușică  
Cum ești tu  
Păpușă mică,  
Cu prezența indecentă,  
Ca Ofelia dementă...

Fii cuminte... Și-astă-seară,  
Nu mai hoinări pe-afară  
Ca o biată „pierde-vară“. Fii cuminte  
Și, mai bine,  
Stai pe loc, nu mai pleca!...

Stai colea,  
Pe canapea  
Lângă mine... Uite-așa!...  
Ca păpușile-n vitrine Sau ca sfintele creștine  
Când Cristos le convertea!...

Și de milă că era,  
Biata fată,  
Goală toată...  
Și n-avea nimic pe ea, Nici măcar o pijama...  
I-am împrumutat pe-a mea!...

Iată vina mea de-aseară  
Mai mult vină literară!...  
Dar de-aseară, Doamne sfinte,  
Păpușica e cuminte!...

## FETIȚA DIN FĂGĂDĂU

De ce mi-ai promis că vii  
Cu buzele-ți arămii,  
Când știai c-ai să mă minți  
Cu aceiași zece dinți  
Cu care m-ai sărutat  
Când din „Moși“ ți-am cumpărat  
Un flacon de „Ton Sourire“  
Și-o cutie de rahat „Hagi Bekir“?...  
De ce mi-ai jurat solemn  
Pe icoanele de lemn  
Și-ai promis lui Dumnezeu

C-ai să mă iubești mereu,  
Când tu ne-ai mințit la fel Și pe mine,  
Și pe El?...  
De ce taci?  
Cum?...  
Tu nu știi  
Că fetița mincinoasă  
Chiar când este-așa frumoasă  
Și cochetă  
Cum ești tu  
Vânzătoare la „Bon Gôût“  
Nu mai merită să fie  
Nici dorită,  
Nici iubită,  
Nici subiect de poezie  
Într-o mică prăvălie  
Cu mantouri  
Și rochițe  
Scoțiene  
Și pestrițe?  
Nu ți-a fost măcar rușine,  
Când știai că n-ai să vii,  
Să-mi mănânci două cutii  
Cu „praline“,  
Alta cu „marons glacées“  
Și nu mai știi încă ce  
Că tu prea mănânci de toate,  
Prea ai pofte asortate!...  
Aoleo... și vai de mine!...  
Ce să mai fac eu din tine?  
Că de ieri nu te iert,  
Ba chiar să te și blestem,  
Că de tine nu mă tem...  
Ce te fac eu nu-i secret  
Te fac „cu ou și oțet“  
Și, dacă-ar fi să te-ntorci,  
Te fac „albie de porci“,  
Cum se face-n Făgădău...  
Și-apoi rog pe Dumnezeu  
Să te facă și mai rău  
Decât ce te făcui eu!...

## SINUCIDAREA UNUI ANONIM

S-a sinucis un anonim!...  
Un „fapt divers“, și-atâta tot...  
Căci anonimii, precum știm,  
Nu fac nici ei decât ce pot  
Unii pleacă,  
Alții vin...  
Un anonim pe lume mai puțin,  
Un mort mai mult în cimitir,  
Și bietul om a fost scutit de bir!...  
S-a sinucis un anonim...  
S-a sinucis, după cât știm,  
Într-o mansardă de hotel  
Hotel modern, cu ascensor,  
Ca mortul să coboare-n stradă mai ușor!...



S-a sinucis fiindcă iubea  
Pe cineva...  
Pe cine?  
Nu se poate spune...  
O anonimă ca și el,  
Pe care-a vrut să se răzbune,  
Probabil, fiindcă-l înșela...  
Sau, poate... numai bănuia,  
Căci fapta n-a fost confirmată  
Nici chiar de anonima arestată.  
Interogată,  
Judecată,  
Și... achitată!...  
S-a sinucis un anonim!... Și-atâta tot!...  
Povestea lui,  
Povestea capetelor cu cucui,  
Povestea noastră,-a tuturor,  
Povestea anonimilor!...  
S-a sinucis un anonim!...  
Dar, lucrul nemaipomenit,  
Cadavrul lui a dispărut  
Ca o cometă-n infinit,  
Și n-a mai apărut,  
Așa c-anunțul mortuar  
N-a mai ieșit nici el de sub tipar...  
Și-a doua zi gazetele n-au scris  
Nici un cuvânt de bietul sinucis!...  
Doar mai târziu, când s-a aflat  
Anume ce s-a întâmplat,  
Întreaga presă s-a cutremurat!...  
Acum, se știe-n mod precis  
Că anonimul sinucis  
De anonima lui a fost furat,  
De teamă să n-o facă de rușine  
Când în oraș s-ar fi aflat Exact ce-a fost:  
O anonimă care-ncepe bine  
Și-un anonim care sfârșește prost!...  
Deci anonima cu pricina,  
Voind să-și ispășească vina,  
L-a dus la ea acasă pe furiș,  
Și-n toiul nopții l-a-ngropat  
Într-un alcov luxos și parfumat,  
În care alți trei sinuciși  
La fel, tustrei, tot pentru ea  
Îl așteptau pe-al patrulea...  
Ba poate chiar pe-al cincilea...  
Și-al șaselea...  
Și-al șaptelea...  
Și-al optulea...  
Et caetera... Et caetera...  
Și-abia atunci gazetele au scris  
Un necorolog cu litere aldine,  
Și-au scris solemn  
Și grav,  
Ca să se știe  
De orișicine  
Că anonimul sinucis  
N-a fost decât o biată jucărie,  
Căzută-n gheara altei jucării...

Sau, dacă vreți,  
Doi diavoli de copii,  
Copii precoci  
O fată  
Și-un băiat  
Ce-au încercat  
Să iasă din anonim  
Prin acest „fapt divers“ adevărat...  
Dar care, vai!... n-a existat  
Decât în fantezia mea  
Și-a celor care-mi vor ierta  
Curajul de-a-i fi convertit  
Să mă citească până la sfârșit!...

## DIN PERIODICE

### PLÂNS

Din nou revăd pădurea în care împreună  
Cu tine rătăcit-am în nopțile cu lună  
Și banca solitară pierdută-n flori albastre  
Pe care-ades stătut-am strângându-ne de mână  
Uimiți de sfântă vraje a fericirii noastre.

Azi dragostea ni-i moartă, și banca-i părăsită,  
De vântu' rece-al toamnei pădurea-i desfrunzită  
Copacii-și clatin vârful și crengile își frâng  
Și eu și ea-mbrăca-vom de-acum haina cernită  
Pădurea-și plânge frunza și eu dragostea mi-o plâng.

### LA MĂNĂSTIRE

Din turla mănăstirii ascunsă după stâncă  
Răsunete de clopot vestesc de-nmormântare  
Mai triste și lugubre se pierd în depărtare  
În văile adânci.

În dosul mănăstirii doi frați o groapă sapă  
Abia lovesc pământul. De soare sunt pârliti  
În negrele lor rase par umbre și-s slăbiți  
De-atâta post. Mănâncă doar pâine și beau apă.

Târziu din mănăstire toți frații ies.  
Pe sus, Pe umeri duc sicriul al unui frate mort,  
Cu pași mărunți la groapă, în cântece îl port  
Și-n urmă-o cruce-nseamnă viața ce-a apus...

În preajma mănăstirii e iar tăcere-adâncă  
Sub candelă aprinse se odihnesc de veci  
Atâția frați. În vale izvorul cu-ape reci  
Mai șopotește încă.

## SONET

Cum se deșir din strașina-nvechită  
Și picur jos broboanele de ploaie!...  
Un paltin tânăr crengile și-ndoiaie  
Ai crede că își frânge vreo iubită.  
Tăcerea casei-mi pare mai greoaie  
Și mă dezgustă viața netrăită  
Și fără sens... Pe fiecă clipită  
Mai scad din partea vremii câte-o foaie.  
Aș vrea să prind a gândului aripă  
Să pot s-o țin în loc măcar o clipă,  
Să-mi mângâie viața-ntunecată...  
Și o aștept... dar nu știu... o să-mi vină?  
Mi-e dor de ea... mi-e dor de luna plină  
A nopților din vremile de-alt' dată.

## CÂNTEC DE DRUM

Când am pornit, știam doar că-i departe  
Și-i tare greu de-ajuns unde voiam;  
Dar unde-i acel unde nu știam  
Căci nu-l găsisem încă-n nici o carte.

Pe drumuri lungi și vechi, bătătorite  
De-atâția mulți porniți 'nainte mea,  
Am colindat călăuzit de-o stea  
Icoana unei lumi întrezărite,

Dar într-o zi o fată bat-o focul  
Mi-a-ntors din cale pasul obosit...  
Unde-aș fi fost de nu m-aș fi oprit  
Și nu mi-aș fi vândut ei tot norocul?...

## CÂNTEC DE TOAMNĂ

Toamnă...  
Vântul se strecoară  
Șuierând pe lângă zid  
Și mă roagă să-i deschid  
Că-mi aduce vești din țară.  
Vești din țară!...  
De la cine?  
De la ei ori de la ea?  
Să mai fie cineva  
Ca să-ntrebe și-azi de mine?  
Du-te, vântule, grăbește,  
Și le spune c-ai aflat  
Cum că cel de mult plecat  
A murit, nu mai trăiește;  
C-ai bătut în lung, și-n lat,  
Răscolind întreg pământul  
Și că n-ai găsit mormântul  
Celui mort, dar ne'ngropat!

## ÎN PRIBEGIE

Toamna-mi scutură castanii din grădină și pe cer  
Norii strâng de gât pătratul de senin rămas stingher,  
Iar în vale, furtunoasă, pe subt țărnul nalt și drept  
Trece marea și mă-ntreabă de ce-ntârzii, ce aștept?..

Era tot o zi de toamnă când plecam întâia oară  
Să visez sub alte ceruri și să plâng în altă țară.  
Să-mi aduc aminte, parcă fu mai ieri când am plecat,  
Nu era la gară nimeni... nimeni nu știa din sat...  
Ce le pasă lor de unul ce se duce când rămân  
Ceilalți toți să-și strângă banii și iubitele la sân?  
Ce le pasă dacă unul dintr-ai lor s-a-nstrăinat  
Și-o să moară pe-alte drumuri, când femeile din sat  
Sunt ca ei și-i fac să uite pe cei morți și când cei morți  
Nu se mai strecor în taină pe șosea, pe lângă porți?...  
Ce le pasă lor?..  
Nici unul dintre cei rămași nu poate  
Să cuprindă necuprinsul țărurilor depărtate  
Și nici poate-a-și da cu gândul că afar' de satul lui  
Mai sunt și-alte sate-n lume cu femei și bani destui...  
Și de-o fi să mă-ntorc iarăși, iarăși să mă vază-n sat  
N-o să vrea să creadă nimeni că sunt eu că-i cel plecat;  
Nimeni n-o să mă cunoască și-ochii reci ai tuturor  
Vor privi-ncrunțați streinul poposit în satul lor..  
Du-mă, mare, tu ce-alt' dată m-ai purtat de-atâtea ori  
De cu ziuă până-n noapte și din noapte până-n zori  
Și mi-ai dat să beau otrava dulce-a ducerii-n neștire  
Și m-ai legănat în visuri, în extaz și-n nesimțire;  
Du-mă iar în zarea-n care tu doar poți să mă mai duci  
Și mă-ngroapă-n cimitirul fără flori și fără cruci...

## UNUI CÂNTĂREȚ

Îmbătrânești, și versul tău  
Îmbătrânește ca și tine;  
Cântai odată mult mai bine  
Dar astăzi tot ce cânti e rău.

Alt' dată cântecele tale  
O lume-ntreagă le-nvăța  
Și satul tot te îndrăgea  
Dar astăzi cine-ți iese-n cale?

Nu simți cum cântecu-i sfârșit  
Și-n țitera dezacordată  
Zac moarte pentru lumea toată  
Tot ce-ai cântat, tot ce-ai ubit?

## CÂNTEC

În ochii tăi ca-n două oglinzi însufletește  
Amurgul își răsfrânge privirea-nsângerată

Și ochii tăi sunt roșii ca două flori de mac  
Plutind împerecheate pe luciul unui lac.  
În ochii tăi amurgul, ușor, pe nesimțite,  
Se stinge ca lumina din candela uitată  
Și ochii tăi din roșii se-ntunecă și par  
Doi ochi tăcuți de sfântă pictați într-un altar.

## NIHIL

Din Orientul plin de soare,  
De flori,  
De fructe aromate  
Și de povești neterminate,  
Din Orientul plin de soare  
Și maladii molipsitoare,  
În portul ce-și deschide rada  
Ca două albe maxilare  
Ce-așteaptă să-și înghită prada  
Cotidiană de vapoare  
Din Orientul plin de soare  
Și din bogata lui risipă  
Împrospătată zi și noapte  
De ani de zile nu mai vine  
Nimic,  
Nici flori,  
Nici fructe coapte  
Și nici tutunul blond de pipă  
Stropit cu apă de smochine...  
De ani de zile nu mai vine  
Nimic din Orient  
În zare  
Convalescențele marine  
Plutesc în ritmuri funerare,  
Plutesc aducerile-aminte  
Cu legendarele dezastre,  
Iar noile presimțeminte  
Ce-apar din golurile-albastre,  
Schitează în nedumerirea  
Necunoscutului din larg  
Un gest ce-amână-n veci fantoma  
Multașteptatului catarg.  
Și grave ca niște Sybile  
Ce rătăcesc pe Euxin Rostesc:  
Trec zile după zile  
Și-argonauții nu mai vin.

## ROMANȚA OULUI DE CIOCOLATĂ

Tu ești ce n-a fost încă oul din căte  
Ouă vor mai fi,  
Tu ești bazarul de surprize pentru Amante  
Și copii,  
Ești simetria maritimă  
A două stridii-mpreunate,  
Ești frenezia unui zero  
Prins în contururi crenelate,  
Ești taina primelor mistere,

Himera primului cuvânt,  
Ești spasmul  
Lenea și dezgustul  
Netălmăcitului avânt  
Când panglicele te-nfășoară  
Într-un simbol de veselie,  
Parcă ești capul lui Othello  
Când e bolnav de nevralgie!  
În burta ta  
Cea mai superbă din pânțele care mint,  
Am strecurat în perspectivă  
Trei trepieduri de argint,  
Trei madrigale inutile din  
Patru puncte cardinale,  
Trei bibelouri musulmane  
Cu Vagi culori orientale,  
Trei măști de bronz sculptate-n stâncă:  
Mozart, Beethoven și Chopin  
Și trei flacoane cu miresme  
Occidentale de Guerlain...  
În burta ta,  
Cea mai superbă din buțile de ciocolată,  
Am strecurat trei tamburine,  
Trei stampe  
Și-un pachet de vată,  
Volumele lui „Pirandello“  
„Les fleurs du mal“  
Și-apoi în van  
Am strecurat și trei mimoze,  
Patru foteluri  
Și-un pian!...  
Și te-am purtat ca pe un rege  
Prin Lesbos  
Roma și Corint,  
În iahtul nou cu trei catarguri  
De alabastru și argint.  
Și te-am împodobit cu panglici  
De roz,  
De bleu,  
De violet,  
Ca să pricepi atunci prin tine  
Simbolul unui triolet.  
Voiam să te ofer Rozinei, cucernic  
În iubire, ca o supremă jertfă de sperare  
Extras din cupe de cacao!  
Dar deodată în tăcerea de spectru verde  
A agatei  
Un matelot tușea la proră În do majorul Traviatei...  
Căci te mâncase el, tiranul, crezând că ești  
Ca alte ouă!  
Era în anul una mie și nouă sute două' și nouă!...

#### MOARTEA AMANȚILOR

La marginea apei, cu sălcii și plopi,  
Trei gropari, azi-noapte, au săpat trei gropi...  
Una pentru mine,  
Una pentru tine,  
Și-alta pentru cine nu se știe încă,

Fiindcă-a treia groapă este mai adâncă  
Decât cele două  
Pregătite nouă  
Paturi noi în care vom dormi pe veci  
Înveliți în umbră și-n cearceafuri reci.  
Dar în groapa treia  
-Doamne!...  
Cine știe  
Cu ce mort dormi-vom în tovărășie!  
Vai, ce groapă-adâncă!...  
Vai, ce groapă mare!...  
Parc-ar vrea să-nghită mortul în picioare,  
Nu cu floarea-n gură, ci culcat pe spate  
Cum l-azvârliră cioclii în eternitate!  
Cine-o fi vecinul nostru de-azi 'nainte?  
Mort cu mintea-ntreagă sau scrântit la minte?  
Vorbăreț ca ploaia?  
Arțagos ca vântul? Sau tăcut ca mutul  
Mâncal-ar pământul!...  
Cine-o să ne țină de urât?  
Cu cine  
Vom vorbi-mpreună de rău sau de bine  
Rudele și-amicii  
Care-au să ne-ngroape  
Cu „rouge-feu“ pe buze  
Și „noir-mat“ pe pleoape?...  
Cine-o să ne-ntrebe, ce-am făcut în viață?  
Când sfârșirăm piesa?  
Dis-de-dimineată, Sau în miezul zilei,  
Sau mai pe-nserate,  
Sau când bate toaca, noaptea jumătate?...  
Cine-o să ne-ntrebe cine-am fost?  
Și cine  
Va-nțelege-n fine, că Tu cu Mine  
N-am fost decât niște anonimi  
Și-n lume  
N-am plâns niciodată și-am făcut doar glume...  
Cine-o să ne-asculte curios să știe  
Cum își schimbă-amanții proza-n poezie?  
Și cine-și va-nchide ochii de rușine  
Că-i vecinul nostru? Cine? Cine? Cine?  
Doamne!...  
Fă ca-n groapa vecină cu noi,  
Nu cumva copita plină de noroi  
Să ne strice somnul  
Și să ne deștepte  
Ca s-o luăm „dacapo“ tot pe-aceleași trepte...  
Fă să intre-n groapă, ce ne-a fost mai drag  
Poartă fără gratii,  
Casă fără prag,  
Gură fără lacăt Și inimă, fără  
Ornic, să ne-o schimbe oră după oră!...  
Și mai fă să intre și dragostea noastră  
Dragostea de mâine cu „semn de-ntrebare“  
Fiindcă a treia groapă, mai are-o fereastră  
Deschisă spre soare  
O unică și postumă consolare  
Pentru toți amanții morți de surmenare!