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Nu-ti pune niciodata capul ramasag cu diavolul

O poveste cu morald

Con tal que las costumbres de un autor, zice Don Thomas De Las Torres in
precuvintare la ale sale Poeme de dragoste, sean puras y castas, importa muy poco
que no sean igualmente severas sus obras -insemnind pe limba noastrd ca, atita
vreme cit morala unui autor e fard cusur, n-are importantd care-i1 morala cartilor sale.
Béanuim cd Don Thomas zace acum in Purgatoriu din pricina afirmatiei sale. Din
punctul de vedere al justitiei poetice ar fi intr-adevar un lucru cit se poate de destept
sd fie tinut acolo pina ce Poemele de dragoste se vor fi vindut din librarii sau vor fi
fost depozitate la arhiva, din lipsa de cititori. Orice opera de fictiune ar trebui sa aiba
o morala; fapt cu totul remarcabil, criticii au descoperit ca fiecare are una. Nu de
mult, Philip Melancthon a scris un comentariu pe marginea Batrachomiomabhiei,
dovedind ca intentia poetului era aceea de a sddi in sufletele oamenilor repulsia fata
de razmerita. Mergind un pas mai departe, Pierre La Seine a ardtat ca intentia lui era
aceea de a recomanda tinerilor cumpatare la mincare si bautura. Aidoma si Jacobus
Hugo s-a mulfumit sa constate ca prin Euenis Homer avea in vedere pe Jean Calvin,
prin Antinou pe Martin Luther, prin lotofagi pe protestanti in general, iar prin harpii
pe olandezi. Scoliastii nostri moderni nu sint cu nimic mai prejos in ce priveste
perspicacitatea, caci acesti indivizi demonstreaza existenta unui inteles ascuns in
Antediluvienii, a unei parabole in Powhatan, a unor vederi revolutionare in Cocosul
Robin si a transcendentalismului in Degetel. Pe scurt, s-a dovedit ca nici un om nu se
asaza la masa de scris fara un plan foarte amanuntit. in general, asta ii scuteste pe
autori de o serie de necazuri. Unui romancier, de pilda, nu trebuie sa-i pese de morala
sa. Ea este acolo - adica undeva, incit morala si criticii pot sa-si vada de treaba. Cind
se va ivi prilejul nimerit, tot ce-a vrut si tot ce n-a vrut sa spuna acel gentleman va fi
scos la lumina de Cadranul sau de Gazeta de Mdine, impreuna cu tot ce-ar fi trebuit
sd spund, precum si cu restul pe care bineinfeles c¢d a vrut sa-1 spuna, astfel incit in
final toate se vor lamuri pe deplin.

Asadar, invinuirea ce mi se aduce de catre unii ignoranti cum ca n-as fi scris
niciodata o povestire morald sau, mai precis, o povestire cu morala, e lipsitd de orice
baza serioasa. Nu et sint criticii chemati s ma-nteleaga si sa-mi dezvolte morala: iata
secretul! In curind Pisdlogul Nordamerican - gazeti trimestriald - ii va face si se
rusineze de prostia lor. Dar pind atunci, ca sa intirzii un pic executia si sa Indulcesc
acuzatiile Tmpotriva mea, va ofer aceastd istorioara trista, istorioara a carei
peremptorie morald nu poate fi pusd la Indoiala, caci pind si un alergator ar putea citi
majusculele care compun subtitlul povestirii. Ar trebui sd mi se recunoascd
paternitatea acestui aranjament, mult mai inteligent decit cel al lui La Fontaine sau al
altora care amina pina in ultima clipa impresia generald pentru ca sd o introduca apoi
pe furis la sfirsitul fabulei. Defuncti injuria ne afficiatur era una din Legile celor
doudsprezece » table, iar De mortuis nil nisi bonum o excelentd porunca, chiar daca
morfii in chestiune nu erau decit niste coate-goale. Intentia mea, prin urmare, nu-i
aceea de a-1 ponegri pe Fifirone Afurisitu', defunctul meu amic. El a fost un ciine
amarit, este adevarat, si a avut parte intr-adevar de o moarte ciineasca, dar n-ar trebui
sa-1 ocarim pentru viciile sale, caci ele proveneau dintr-un defect al maica-sii.
Aceasta 151 daduse intreaga silintd sa-1 ciomdgeasca de cind era mititel, fiindcd in



mintea ei desteaptd indatoririle erau socotite intotdeauna drept placeri, iar copiii,
precum cotletele sau maslinii Greciei moderne, cu bataia devin invariabil mai buni.
Dar biata femeie avu ghinionul sa fie stingace, si decit sa-l altoiascd pe copil un
stingaci, ar face mai bine sa-i dea pace. Universul se roteste de la dreapta la stinga,
asadar nu se cade sa aghesmuiesti pruncul de la stinga la dreapta. Daca fiece palitura
din directia cea buna sloboade cite un betesug, urmeaza ca fiece scatoalca din cealalta
directie vira in el un oarecare procent de rautate. Fusesem adesea martor la pedepsele
lui Fifirone, si chiar dupd felul cum dddea din picioare imi puteam da seama ca pe zi
ce trecea 11 mergea tot mai rau. in cele din urma am constatat cu lacrimi in ochi ca in
privinta strengarului nu mai era nici o speranta si intr-o buna zi, dupa o chelfa-neala
sord cu moartea, al carei singur efect fu acela cd obrazul 1 se innegrise ca la un
negrotei si ca-l apucara pandaliile, nemaiputind rabda, am cazut de-ndata in genunchi
si cu glas tinguitor i-am profetit ruina. Adevarul e ca aplecarea lui spre viciu era
fantastic de precoce. La cinci luni se infuria atit de tare incit ii pierea glasul. La sase
luni l-am surprins cum rodea un pachet de carti de joc. La sapte luni adesea insfaca
fetitele si le saruta. La opt luni refuza categoric sa-si puna semnatura pe angajamentul
de abstinentd. Samavolnicia lui lua cu fiece lund proportii tot mai mari, incit la
sfirsitul primului sdu an de viata insistd sd poarte mustati; ba mai rau, prinse obiceiul
sd injure, sa blesteme si sa faca pariuri.

Acest din urma narav, din cale-afara de vulgar, implini in cele din urma, cum
prevazusem, ruina lui Fifirone Afurisitu'. Viciul cu pricina ,,crestea si se intarea pe
masura ce crestea si se intdrea si dinsul", pentru ca 1n ziua in care deveni barbat sa nu
mai poatd rosti o singurad propozitie fara s-o impaneze cu propuneri de prinsoare. Nu
c-ar fi clocit Tn mintea lui gindul de-a face raimasag de-adevaratelea. Nici pomeneala !
Voi fi cinstit fatd de prietenul meu si voi zice ca mai curind ar fi preferat sa cloceasca
oud. Pentru el toatd treaba nu era decit o vorba goala si nimic mai mult, expresiile
sale in legatura cu acest subiect neavind nici un inteles. Nu erau decit niste amarite de
expletive - cuvinte imaginare menite doar sd-i rotunjeasca propozitia.

Cind spunea: — Punem pariu? nimanui nu i-ar fi trecut prin minte sa-1 ia in
serios. Dar eu nu ma puteam abtine sd nu socot ca era de datoria mea sa-l pun la
punct. Naravul lui era imoral, si i-am spus-o raspicat. Era vulgar, si I-am rugat sa ma
creadd. Era condamnat de societate, aici nu spuneam decit adevarul. Era interzis
printr-un decret al Congresului, aici n-aveam nici cea mai mica intentie de a-1 minti.
Am protestat, dar fara folos. [-am explicat in zadar. Am staruit, el zimbea. L-am
implorat, el ridea. Am predicat, el rinjea. L-am amenintat, el injura. L-am lovit, el a
chemat politia. L-am tras de nas, el 1-a suflat si s-a oferit sd-si puna capul ramasag cu
diavolul ca nu voi mai incerca niciodata acest experiment. Sardcia era un alt viciu pe
care ciudatul defect fizic al mamei lui Afurisitu' i-1 transmisese fiului ei. Acesta era
ingrozitor de sdrac, de bund seama pricina pentru care expletivele din pariurile sale
rareori atingeau latura pecuniard. Nu-mi amintesc sd-l1 fi auzit spunind vreodata :
,,Pun ramasag cu tine pe un dolar". De obicei zicea: ,,Pun ramasag pe ce vrei tu", sau
,Pun ramasag pe ce-ai tu curajul”, sau ,,Pun ramasag pe o nimica toatd", sau chiar mai
interesant ,,Pun capul ramasag cu diavolul".

Aceasta din urma vorba parea sa-l satisfacd in cel mai inalt grad, poate si pentru
faptul ca implica riscul cel mai mic, caci Afurisitu' devenise un zgirie-brinza cum nu
s-a mai pomenit. Daca l-ar fi ridicat cineva in brate, ar fi constatat cd avea un cap
mic, a carui pierdere ar fi fost si ea mica. Dar nu-s decit niste pareri personale si nu-s
deloc convins c-as avea dreptul sd i le atribui si lui. in orice caz, vorba respectiva se
bucura cu fiece zi de tot mai multa consideratie, desi a pune prinsoare pe propriii tai
creieri ca pe niste bancnote dovedea o lipsa crasd de bun-simf - dar din pricina firii
sale sucite prietenul meu nu putea intelege acest lucru. in cele din urma renuntad la
toate celelalte expresii, refinind-o numai pe ultima: Pun capul ramasag cu diavolul,



pe care o intrebuinta cu o rivna i un devotament netarmurite, care-mi displaceau si-n
egala masurd ma uimeau. Mi-au displacut intotdeauna situatiile pe care nu le-nteleg.
Tainele 1l fac pe om sa cugete, periclitindu-i astfel sdnatatea. Adevarul e ca aerul cu
care Conu' Afuristu' pronunta vorba sa nesuferita, maniera lui de-a o rosti ascundea
ceva, ceva ce mai intii imi trezi curiozitatea, dar mai pe urma ma nelinisti ceva pe
care, in lipsa unui termen mai precis, imi voi permite sa-l1 numesc ndastrusnic, dar pe
care dl Coleridge 1-ar fi numit mistic, dl Kant, panteistic, dl Carlyle, serpuistic, iar dl
Emerson, hipermisticistic. incepea sa nu-mi mai placd defel. Sufletul lui Conu'
Afurisitu' era in pericol. Am hotarit sd uzez de intreaga mea elocintd ca sa-1 salvez.
Am jurat sa-l servesc asa cum Sfintul Pattrick, cel din cronica irlandeza, a servit
broasca-riioasa, adica ,,trezind-o la realitate". Fara zabava m-am dedicat misiel mele.
Din nou  m-am apucat sa-1 dojenesc. Din nou mi-am adunat fortele pentru o ultima
incercare de a-1 reforma.

Ajungind eu la capatul predicii, Conu' Afurisitu' se comporta foarte ciudat.
Citeva clipe ramase tdcut, iscodindu-ma cu privirea. Dar deodata isi azvirli capul
intr-o parte si-si incruntd fioros sprincenele, dupa care isi desfacu palmele si-si
scuturd umerii. Apoi clipi din ochiul drept. Apoi repeta operatia si cu cel sting.Apoi ii
inchise pe amindoi foarte tare.Apoi 11 deschise pe amindoi atit de larg, Incit m-am
speriat de eventualele consecinte. Apoi, ducindu-si degetul mare la nas, socoti de
cuviinta sd facd niste gesturi indescriptibile cu restul degetelor. in final, cu miinile
proptite in solduri se indura sa-mi raspunda.

Nu-mi amintesc decit punctele mai importante din discursul sau. Ca mi-ar fi
indatorat daca mi-as tine gura. Ca n-avea nevoie de sfaturile mele. Ca dispretuia toate
insinudrile mele. Ca era destul de mare ca sa-si poarte singur de grija. Ca 1l
consideram si acum bebelusu' Afurisitu' ? C-aveam ceva cu el ? Ca voiam sa-1 insult ?
Ca eram nebun ? Pe scurt, stia maica-mea ca lipsesc de-acasd? Punea aceasta ultima
intrebare ca unui om de incredere si se jura ca va tine cont de raspunsul meu. inca o
data mi-a cerut sa-i spun pe sleau daca maica-mea stia ca nu-s acasa. Tulburarea mea,
zise el, ma dadea de gol, incit era dispus sd-si pund capul ramasag cu diavolul ca nu
stia.

Conu' Afurisitu' nu astepta raspunsul meu, ci, facind stinga-mprejur, ma parasi
cu o grabd nedemna. E bine pentru el ca a procedat astfel, fiindca ma simteam ranit in
simtamintele mele. Pind si minia reusise s mi-o trezeasca, incit de data asta as fi
acceptat pariul sau Injositor. As fi cistigat pentru Starostele dracilor capsorul lui
Conu' Afurisitu', caci pe drept cuvint maicuta mea stia foarte bine ca lipsesc temporar
de-acasa.

Dar Khoda shefa midehed - Cerul da alinare - cum zic musulmanii cind sint
calcati pe degetele de la picioare. Primisem insulta pe cind imi faceam datoria, si-am
rabdat-o barbateste. Totusi, eram convins acum ca facusem tot ce se putea pentru
acest nenorocit, asa ca am decis sa nu-1 mai deranjez cu povetele mele, ci sa-1 las n
plata constiintei sale. Dar, desi ma abtineam de la sfaturi, nu ma puteam indura sa
renunt definitiv la tovaragia lui. Am mers chiar pind acolo incit am inceput sa-i rasfat
pornirile mai putin vinovate, trezindu-ma uneori ca-i laud glumele nesarate, asa cum
epicurienii lauda mustarul, adicd cu ochii plini de lacrimi - atit de tare ma indurerau
vorbele sale pacatoase. Intr-o zi frumoasa, iesind noi la plimbare, brat la brat, am
nimerit pe un drum ce ducea la un riu. Am dat de un pod pe care am hotarit sa-1
trecem. Acesta avea un acoperis care-1 ferea de intemperii, dar cum nu erau decit
citeva ferestruici, inlauntru domnea un Intuneric tare neplacut. De cum am intrat in
pasaj, contrastul dintre lumina de afara si bezna din interior imi tulburd adinc sufletul.
Dar nu si pe al nefericitului Afurisitu', care se oferi sa-si puna capul ramasag cu
diavolul ca eram ipohondru. El in schimb era de o veselie nemaipomenita, atit de
deplasata Incit ma cuprinserd banuiala si ingrijorarea. Nu era exclus ca el sa fi suferit



de transcendentalism. Dar nu ma pricep destul la simptomatologia acestei boli ca sa
pot afirma acest lucru cu hotarire, si din nefericire nici unul dintre prietenii mei de la
Cadranul nu era de fatd. Presupun ca ar fi vorba de asta, bazindu-ma pe un soi de
,Merry Andrewism" auster ce parea sd-l chinuie pe bietul meu amic, si care-1
transformase intr-un Popa-prostu sadea. Nu facea altceva decit sa se zbenguie si sa se
vire peste tot, poticnindu-se de tot ce intilnea in cale, ba tipind, ba sisiind tot soiul de
cuvinte stranii, unele fara noima, altele neobrazate, s1 mereu cu mina cea mai grava
din lume. Nu ma puteam nicicum hotari dacd sa-1 trag un picior in fund sau sa-1
compatimesc, in cele din urma, dupa ce traversaram aproape intreg podul, am ajuns la
capatul potecii, dar inaintarea noastra fu blocata de o cruce de bariera destul de inalta.
Eu mi-am continuat drumul netulburat, dind deoparte crucea, asa cum se obisnuieste.
Dar simpla ei rotire nu era pe placul lui Conu' Afurisitu', care finea mortis sa sara
peste barierd, spunindu-mi ca poate executa in aer saltul de porumbel. Ei bine, cinstit
vorbind nu-1 credeam capabil de asa ceva. Cel mai bun saritor, in orice stil, era amicul
meu, dl Carlyle, si cum stiam ca nici macar el nu s-ar incumeta sa execute saltul, nu
mi-l1 imaginam citusi de putin pe Fifirone Afurisitu' facindu-l. in consecintd am
revarsat asupra lui un potop de cuvinte cum ca-i laudaros si ca-i mai mare la vorba
decit la faptd. Mai tirziu aveam sa le regret, caci pe loc se oferi sd-si puna capul
ramdsag cu diavolul ca poate face saltul respectiv.

In pofida hotaririi mele anterioare, tocmai ma pregiteam si-1 mustru pentru
sacrilegiul sau, cind aud lingd umarul meu o tuse usoara ce aducea mai mult cu Hm!
Tresarind, am aruncat o privire curioasa in jur. in cele din urma ochii 1i cazura,
intr-un ungher al lemnariei, pe silueta unui gentleman in virsta, scund, schiop si cu un
aer distins, Intreaga lui Infatisare era cit se poate de onorabild, nu atit din cauza
costumului negru pe care-l purta, cit a camasii sclipind de curdtenie si a gulerului
elegant rasfrint peste cravata alba; parul il avea despartit pe frunte de o carare,
intocmai ca fetele. Miinile si le impreunase pe burtd meditativ, iar ochii-i erau dati
peste cap.

Cercetindu-1 mai indeaproape, am observat ca peste pantalonii scurti purta un
sort de matase neagra, ceea ce-mi paru din cale-afard de ciudat. Dar inainte sa am
timp sa fac vreo remarca in legaturd cu aceasta intimplare neobisnuita, ma intrerupe
un al doilea hm!

La aceastd interventie nu eram pregatit sa raspund pe loc. Adevarul e ca
asemenea remarce laconice sint aproape fara raspuns. Cunosc o gazeta care-a dat chix
cu cuvintul ,,Gogosi"! Nu mi-e rusine deci sa marturisesc ca am apelat la ajutorul lui
Conu' Afurisitu'.

— Afurisitule, am zis, unde esti? N-auzi? Domnul a zis hm!

Pe cind ma adresam astfel prietenului meu, il priveam neinduplecat, caci, la
drept vorbind, ma simteam foarte derutat, si cind cineva se simte foarte derutat ar
trebui sa-si incrunte sprancenele si sa faca o mutra salbatica, altminteri va parea un
idiot.

— Afurisitule, am grait, desi numele aducea foarte tare cu o njurdtura (nici ca
s-ar fi putut ceva mai strain de gindurile mele). Afurisitule, am ingaimat, domnul a zis
hm!

Nu incerc sd-mi apar vorba pe temeiul profunzimii ei; nici eu n-o socoteam
profunda; dar am observat ca efectul cuvintelor noastre nu e intotdeauna direct
proportional cu insemndtatea pe care ele o au in ochii nostri; si nici daca I-as fi ciuruit
pe Conu' A. cu o bomba Paixhan sau l-as fi pocnit in scafirlie cu Poetii si poezia
Americii, nu s-ar fi simtit mai nducit  ca-n clipa in care i-am adresat aceste simple
vorbe:

— Afurisitule, pe unde te-ascunzi ? N-auzi ? Domnul a zis hm!



— Asa sa fie ? bligui el intr-un tirziu, schimbind culoare dupa culoare, mai
abitir ca piratul haituit de o nava de razboi.Esti sigur cd asta a zis?S-ar parea deci ca
nu mai am nici o scapare acum. Macar sa m-arat viteaz. Fie: im !

Asta paru sa-1 mulfumeasca pe venerabilul gentleman - numai Dumnezeu stie de
ce. Parasindu-si postul din ungherul podului, acesta inainta schiopatind si cu un aer
binevoitor lud mina lui Afurisitu' si o strinse cordial, privindu-1 tot timpul in fata cu
aerul celel mai sincere marinimii din cite-§i poate imagina mintea unui om.

— Sint absolut sigur ca-l vei cistiga, Afurisitule, zise el cu surisul cel mai
candid din lume, dar, cum prea bine stii, de dragul etichetei trebuie sa trecem printr-o
incercare.

— Hm! raspunse amicul meu, scotindu-si haina cu un oftat adinc si legindu-si o
batistd n jurul briului, dupa care isi schimonosi chipul in modul cel mai cumplit,
aruncindu-si ochii pe spate si strimbindu-si colturile gurii - hm! Iar dupa o pauza zise
din nou hm! Dupa asta nu tin minte sa-1 fi auzit rostind alt cuvint decit hm! Aha, am
reflectat, fara sa dau glas gindului, e intr-adevar nemaipomenita tacerea lui Fifirone
Afurisitu'. Nu incape indoiald ca-i urmarea vreunei trancaneli anterioare. O extrema
duce la alta. Ma intreb daca n-a uitat intrebarile incuietoare pe care mi le-a turnat cu
toptanul si pe nerasuflate in ziua in care i-am administrat ultima lectie. In orice caz
s-a lecuit de trans-cendentalism.

— Hm! raspunse la asta Fifirone, ca si cind mi-ar fi ghicit gindurile si aratind ca
o oaie foarte batrina cdzuta in reverie.

Venerabilul gentleman il lud apoi de brat si-1 conduse in umbra podului, la citiva
pasi de bariera.

— Stimabile, zise el, constiinfa nu ma lasd sd nu-ti acord acest spatiu de
manevra. Asteapta aici pind ce-mi reiau locul lingd bariera, caci vreau sd vad daca o
poti sari in chip artistic i transcendental, dar nu care cumva sa omifi vreuna din
figurile saltului de porumbel. Doar o simpld formalitate, precum stii. Semnalul va fi:
unu, doi, trei, start! Atentie la cuvintul start. Aici 1si lua pozitia linga bariera, facu o
pauza, ca si cind ar fi meditat profund, isi indl{a privirea, moment in care mi s-a parut
ca deslusesc un suris imperceptibil pe buzele sale, apuca marginile sortului, uitindu-se
indelung la Afurisitu' si in cele din urma, conform intelegerii, didu semnalul :

Unu - doi - trei - start!

Exact la cuvintul start, bietul meu amic tisni intr-un galop ametitor. Crucea nu
era prea inaltd, cum este aceea a d-lui Lord, nici prea joasa, ca
a recenzentilor dlui Lord, asa ca eram aproape sigur ca va reusi s-o sard. Dar dacd nu
va reusi? Ah, aceasta era Intrebarea - dar dacd nu va reusi ? Cu ce drept, ziceam eu,
gentlemanul cel batrin 1l silea pe un alt gentleman sa sard ? Cine era acest Bulinuta
sontorog ? Daca-mi cere mie sa sar, nu voi sari, sa fie clar! Nu-mi pasa chiar daca ar
fi necuratul! Podul, cum zic, avea un acoperis boltit intr-un chip atit de caraghios,
incit Tnlauntrul sau staruia tot timpul un ecou extrem de neplacut - ecou de care nu-mi
dadusem seama inainte de-a nu rosti ultimele patru cuvinte.

Dar cele spuse, sau gindite, sau auzite de mine nu {inurd decit o clipa. In mai
putin de cinci secunde de la start bietul meu Fifirone facuse saltul. L-am vazut
alergind sprinten, desprinzindu-se de podeaua podului si-n timp ce se inalta,
executind cele mai teribile migcdri cu picioarele. L-am vazut facind in aer un
admirabil salt de porumbel chiar deasupra barierei, si mi s-a parut cu adevarat ciudat
ca nu si-a continuat zborul peste ea. Dar tot saltul n-a fost decit o treaba de un
moment, i inainte s apuc sa reflectez la asta, Conu' Afurisitu' s-a prabusit drept pe
spate, de aceeasi parte a barierei de unde luase startul. in aceeasi clipa 1-am zarit pe
venerabilul gentleman sonticdind cit il tineau picioarele, prinzind si acoperind cu
sortul ceva ce cazuse in el cu zgomot din intunericul arcadei aflate chiar deasupra
barierei. M-am minunat nespus de toate astea, dar n-am avut rdgaz sd meditez, caci



Conu' Afurisitu' zacea nemiscat ca un butuc. Am dedus ca, fiind ranit In amorul
propriu, avea nevoie de ajutorul meu. M-am grabit sd ajung la el si-am descoperit ca
suferise ceea ce se cheamd un accident grav. Adevarul e ca fusese deposedat de
capatind, pe care n-am reusit s-o gasesc nici dupa o cercetare amanuntita, drept care
am hotarit sa-1 duc acasa si s chem homeopatii, intre timp imi trecu prin minte o
banuiala: am deschis fereastra cea mai apropiatd a podului si dintr-o datd tristul
adevar ma strabatu ca un fulger. La vreo cinci picioare chiar deasupra crucii de
bariera, taind de-a curmezisul arcada podului, era ntinsd o scoaba - o bara lata de fier
cu baza pe orizontald - una din multele care intareau structura pe toatd suprafata ei.
Reiesea limpede ca gitul nefericitului meu amic venise in contact direct cu taisul
scoabei. N-a supravietuit mult cumplitei sale pierderi. Homeopatii nu-1 ddduserd o
doza suficientd de medicament si chiar si acest pufin el ezita sa-l inghitd. Ca urmare,
starea lui se inrautati, iar in final muri, o pilda pentru tofi traitorii sturlubatici. I-am
inrourat mormintul cu lacrimile mele, am brodat un semn heraldic pe blazonul
familiei sale, iar in contul cheltuielilor de inmormintare am expediat transcenden-
talistilor o nota de plata foarte modesta. Canaliile au refuzat s-o achite, drept care am
pus imediat sa-1 dezgroape pe Conu' Afurisitu' si I-am vindut ca hrana pentru cfini.

Jucatorul de sah al lui Maelzel

Poate ca niciodata un astfel de spectacol n-a atras intr-o atdt de mare masura
atentia tuturor ca Jucatorul de sah al lui Maelzel. Oriunde a fost vazut, a constituit
pentru orice ins care cugeta un lucru vrednic de cea mai vie curiozitate. Cu toate
acestea, problema lui modus operandi a ramas incd nedezlegata. Nu s-a scris inca
nimic in aceasta privinta care ar putea fi socotit hotarator. Gasim deci peste tot locul
oameni inzestrati cu geniul mecanicii, oameni cu o minte ascufitd si patrunzatoare, cu
putere de a intelege si de a deosebi, care nu se sfiesc catusi de putin sa sustina ca
automatul nu e decat o simpla masina, ale carei miscari nu depind de vreo interventie
omeneasca §i care, sfidand orice comparatie, e, prin urmare, cea mai minunata dintre
toate inventiile omului. Si aceasta concluzie, trebuie s-o spunem, ar fi incontestabila
daca presupunerea care o precede ar fi judicioasd si exacta.

Daca adoptam aceastd ipoteza, e cu desdvarsire absurd sa mai punem alaturi de
Jucatorul de sah orice alta nascocire asemanatoare, fie din zilele noastre, fie din
vremurile cele mai vechi. S-au mai vazut totusi multe si uimitoare asemenea
automate. O dare de seamd asupra celor mai vrednice de luare-aminte dintre ele o
gasim in Scrisorile despre magia naturala lasate de Brewster. Printre acestea poate fi
semnalatd, in primul rdnd — nefiind cu putintd nici o indoiald asupra faptului ca a
existat intr-adevar — careta nascocitd de domnul Camus pentru bucuria lui Ludovic
al XIV-lea cand era copil. In camera in care avea loc spectacolul, se aducea o masa
pregdtitd anume, cu suprafata cam de patru picioare patrate. Pe aceasta era pusad o
caretd de o lungime de sase toli, facutd din lemn si trasa de doi cai din acelasi
material. Printr-un geam ladsat in jos se vedea o doamna care sedea pe bancheta din
fund. Pe capra, un vizitiu tinea haturile, iar la locurile lor din spate se aflau un lacheu
si un paj. Domnul Camus apasa atunci pe un resort. Pe loc, vizitiul pocnea din bici si
caii porneau de la sine de-a lungul marginii mesei, trdgand careta dupa ei. Dupa ce
mergeau cat se putea de departe In aceasta directie, coteau deodata la stanga, ducand
vehiculul tot pe marginea mesei, perpendicular pe drumul parcurs pana atunci. Careta
continua tot asa, pand ajungea in fata scaunului, pe care sedea tanarul principe. Se
oprea. Pajul cobora si deschidea portiera, iar doamna, coborand la randul ei, inmana
suveranului o jalba. Apoi se suia din nou in caretd. Pajul ridica scara, inchidea



portiera si isi relua locul. Vizitiul biciuia caii si careta se Intorcea acolo de unde
pornise.

Vrdjitorul domnului Maillardet e de asemenea vrednic de a fi amintit. In aceasta
privintd, reproducem urmdtoarea dare de seamd aparutd tot In scrisorile mai sus
pomenite ale doctorului Brewster, al carui principal izvor de informare este
Edinburgh Encyclopedia.

,Una dintre cele mai populare constructii mecanice pe care le-am vazut este
Vrajitorul, facut de domnul Maillardet, in scopul de a raspunde unor anumite
intrebari. La poalele unui zid se vede sezand o figura imbracata in chip de vrajitor si
care tine Tn mana dreaptd o bagheta, iar in cealalta un ceaslov. Pe niste medalioane
ovale sunt scrise cateva intrebari pregatite din vreme. Spectatorul isi alege dintre ele
cateva la care doreste sd capete un raspuns. Le asazad apoi Intr-un sertar menit sa le
primeasca si, printr-un resort, sertarul se inchide pana ce se transmite raspunsul.
Atunci vrajitorul se ridicd de la locul sdu, is1 lasd capul in jos, face cateva cercuri cu
bagheta si, consultandu-si ceaslovul, ca si cum ar fi cufundat in ganduri, si-1 aduce
incet in dreptul fruntii. Astfel, dupa ce a parut ca a cugetat indelung la intrebarea ce i
s-a pus, ridica bagheta si loveste cu ea in zid, sus, deasupra capului. Se deschide
atunci o usd cu doud canaturi si apare un raspuns potrivit intrebarii puse. Canaturile
apoi sunt iar Inchise, vrajitorul se intoarce la locul sdu de mai Tnainte si sertarul se
deschide pentru a restitui medalionul. Medalioanele sunt in numar de doudzeci,
purtand felurite intrebari, carora vrdjitorul le da cele mai potrivite si surprinzatoare
raspunsuri. Medalioanele sunt facute din niste foi subtiri de cupru, in chip de elipsa, si
semanand cat se poate de bine intre ele. Unele poartd cate o intrebare inscrisd pe
fiecare parte, si acestora vrdjitorul le rdspunde pe rand. Daca sertarul se inchide fara
ca medalionul sa fi fost pus intr-ansul, vrajitorul se ridica in picioare, isi consulta
ceaslovul, clatina din cap si se asaza iar. Canaturile usii raman inchise, si sertarul se
deschide fara nimic in el. Daca se introduc in sertar doud medalioane deodata, se
raspunde numai celui asezat dedesubt. Cand masina e pusa in functiune, miscarile ei
continud un ceas intreg, in care timp raspunde la vreo cincizeci de persoane.
Inventatorul sustinea cd mijloacele prin care diferitele medalioane actionau asupra
masinii, pentru a dobandi raspunsuri potrivite intrebarilor scrise pe ele, erau cat se
poate de simple."

Ratoiul lui Vaucanson era si mai grozav.

De marime naturala, acest mecanism imita cu atita maiestrie faptura vie, Incat
nu exista spectator care sa nu poata fi amagit. Executa, zice Brewster, toate miscarile
si gesturile vietii: manca si inghitea cu Pofta si bea cu sete. Cu capul si cu gatul facea
toate miscarile proprii unui ratoi, tulburand ca si el apa din care sorbea cu ciocul.
Putea sa scoata si cate un macait in chipul cel mai natural cu putintad. Cat despre
structura anatomica, artistul se aratase de o dibacie neantrecutd. Nu era os de ratoi
adevarat care sd nu fi fost reprodus in alcatuirea automatului, iar aripile acestuia, din
punct de vedere anatomic, n-aveau nici un cusur. Erau imitate fiece cavitate si toate
apofizele si liniile curbe, si fiece os isi indeplinea miscarile care ii sunt proprii. Cand
se aruncau graunte dinainte-i, ratoiul isi lungea gatul, le ciugulea, le inghitea si le
mistuia.

Dar daca gdsim ca aceste masini, luate ca inventii, sunt geniale, ce vom spune
oare despre masina de calculat a lui Babbage!? Ce vom spune despre un aparat de
metal si lemn care nu numai ca poate face calcule oricat de grele, bazate pe tabelele
astronomice si nautice, dar poate intdri exactitatea matematicd a acestor operatii,
avand capacitatea de a-si corecta propriile lui greseli? Ce vom spune oare despre o
masind care nu numai cd e in stare sd aducd la indeplinire toate acestea, dar isi
intipareste pe loc rezultatele ei atat de complicate de indata ce le-a dobandit, fard ca
mintea omeneasca sa se fi amestecat catusi de putin? Ni se va raspunde, poate, ca o



masind, asa cum am descris-o, este fard nici o indoialda mult mai presus decat
Jucatorul de sah al lui Maelzel. Nicidecum, ea este, dimpotriva, cu totul mai prejos,
cu conditia sd admitem (ceea ce nu poate fi admis nici o singura clipd) ca Jucatorul
de sah este numai si numai o masind, $i prin urmare isi face singura miscarile sale
operative, fara nici un amestec nemijlocit al omului.

Calculele aritmetice si algebrice sunt, prin insdsi natura lor, precise si
determinate. Anumite elemente fiind date, ele conduc in mod inevitabil si necesar la
anumite rezultate. Acestea nu depind de nimic altceva si sunt influentate numai de
elementele date dintru Inceput. Si problema de rezolvat inainteaza sau ar trebui sa
inainteze catre dezlegarea ei finald printr-o serie de operatii infailibile, care nici nu
pot fi schimbate, nici nu pot suferi modificari. In aceste conditii ne putem da seama,
fara greutate, cd e cu putinta sa construim un anume mecanism care, pornind de la
datele problemei de rezolvat, 1si va continua miscarile in chip regulat, progresiv si
fara nici o abatere catre dezlegarea cerutd, fara ca miscdrile sale, desi foarte
complexe, sd poatd fi privite intr-altfel decat ca precise si determinate. Dar cu
Jucatorul de sah e cu totul altceva. Nu mai e vorba de o desfasurare de mai inainte
hotarata. Nici o mutare in jocul de sah nu e urmarea necesara a unei anumite alte
mutari. Niciodatd nu se poate prevedea din pozitia pieselor de sah intr-un moment al
partidei care anume va fi aceastd pozitie intr-un alt moment viitor. N-avem decat sa
punem prima miscare dintr-o partidd de sah in paralel cu datele unei probleme de
algebrd, ca si ne dim seama de uriasa deosebire dintre ele. In ce priveste datele
problemei de algebra, operatia urmatoare, depinzand neapdrat de ele, este rezultatul
lor inevitabil. Este creatia lor. Trebuie sa fie acesta, si nu altul. Dar in jocul de sah nu
existd o anumitd a doua miscare ce trebuie sa urmeze celei dintii. Intr-o problema de
algebrd, pe masurd ce se inainteazd inspre dezlegarea ei, siguranta operatiilor se
mentine neschimbatd. A doua operatie fiind o urmare a datelor problemei, cea de-a
treia este si ea o urmare a celei de a doua, a patra, a celei de-a treia, a cincea, a celei
de a patra, si tot asa pana la sfarsit, fard ca altd schimbare sd fie cu putingd. In jocul
de sah insd, nesiguranta in privinta miscdrii ce trebuie sa urmeze € cu atdt mai mare
cu cat partida Tnainteaza, pe-abia s-au facut cateva mutari, §i nici un pas mai departe
nu mai e sigur. Fiece observator al jocului poate propune o alta mutare. Totul depinde
numai de diferitele calcule ale jucatorilor. Chiar daca s-ar admite — ceea ce nu poate
fi admis — ca miscarile automatului care joaca sah sunt de mai inainte hotarate, ele
vor f1 negresit intrerupte si tulburate de vointa cu totul nedeterminata a adversarului.
Deci, nu existd nici cea mai mica asemanare intre operatiile Jucatorului de sah si cele
facute de magina de calculat a lui Babbage. lar dacd vrem sa sustinem ca Jucatorul
de sah e o simpla masina, va trebui sd recunoastem ca e, mai presus de orice
comparatie, cea mai minunatd dintre inventiile mintii omenesti. Totusi, baronul
Kempelen, primul ei prezentator, nu se sfieste sa sustind ca e vorba de ,,0 masina cat
se poate de obisnuita, o jucarioara, ale carei miscari se aratd a fi atat de uimitoare
numai multumitd conceptiei indraznete ce std la temelia ei si fericitei alegeri a
metodelor folosite pentru a crea iluzia". Ar fi Tnsa zadarnic sa staruim asupra acestui
punct. Nu incape indoiala ca operatiile automatului sunt conduse de mintea omului, si
de altceva nimic. Intr-adevir, lucrul acesta poate fi dovedit in chip matematic si a
priori. Tot ce ne mai rdimane sa aratam este felul in care se face simtit amestecul
omului, inainte de a intra in acest subiect, credem ca ¢ nimerit sa facem un scurt
istoric, precum si o descriere a Jucdatorului de sah, pentru acei dintre cititorii nostri
care n-au avut niciodata prilejul sa fie de fata la spectacolul domnului Maelzel.

in Edinburgh Encyclopaedia poate fi aflata, sub titlul Androides, o dare de
seama amanuntitd asupra principalelor automate din timpurile vechi si noi.

Automatul care joaca sah a fost inventat in 1769 de catre baronul Kempelen, un
nobil din Pressburg, in Ungaria, care mai tarziu l-a cedat, dimpreuna cu secretul



operatiilor, posesorului sau actual. Scurtd vreme dupa construirea lui, s-au dat cu el
spectacole la Pressburg, Paris, Viena Si in alte orase de pe continent. In anii 1783 si
1784, domnul Maelzel 1-a dus la Londra. In anii din urma a trecut prin orasele mai de
seama ale Statelor Unite. Pretutindeni unde a fost vazut, aparitia lui a starnit cea mai
vie curiozitate, si spectatori din toate clasele sociale au facut numeroase incercari
pentru a patrunde taina miscarilor sale. Gravura reprodusa mai sus ne da o imagine
destul de fideld a figurii asa cum au vazut-o cetdtenii din Richmond acum cateva
saptamani. Bratul drept totusi ar trebui sa se intinda ceva mai mult peste ladd; pe
aceasta ar trebui sa se vada un esichier, si catd vreme manechinul tine o pipa in mana,
pernita n-ar trebui sa se vada. De cand domnul Maelzel a devenit proprietarul
Jucatorului de sah, s-au facut in costumul acestuia cateva schimbari fara insemnatate.
Pomponul, de pilda, nu exista la inceput.

La ora hotarata pentru spectacol, se ridica o cortind sau se deschide o usa cu
doud canaturi, $i masina este adusd pe rotile pand la vreo douasprezece picioare
departare de cel mai apropiat dintre spectatori, iar intre acesta si Jucatorul de sah e
intinsd o franghie. Se vede o figura — un fel de manechin — imbracata turceste si
sezand cu picioarele incrucisate dinaintea unei lazi uriase, facutd dupa cate se pare
din lemn de artar si care slujeste drept masa. Daca i se va cere, prezentatorul va duce
masina 1n orice parte a salii, o va lasa in orice punct i s-ar cere, ba chiar o va muta din
loc 1n repetate randuri 1n timp ce se joacd partida. Baza lazii e destul de ridicata de la
pamant, multumita unor rotile sau unor mici cilindri de arama pe care se misca, si
astfel spectatorii pot vedea in voie intreg spatiul liber aflat mai jos de automat.
Scaunul pe care sade Jucatorul de sah e tintuit, o data pentru totdeauna, de lada. Pe
tablia de sus a acesteia se gaseste un esichier, batut si el in cuie, o datd pentru
totdeauna. Bratul drept al Jucatorului de sah e intins inainte, cat e de lung, alcatuind
un unghi drept cu trupul si parcd lasat in voia lui la marginea esichierului. Mana e
asezatd cu palma in jos. Esichierul are o suprafata de optsprezece toli patrati. Bratul
stang al Jucatorului e indoit din cot, iar Tn mana stdnga tine o pipa. Spatele turcului e
acoperit de o perdea verde, care 11 invaluie in parte linia umerilor. Daca ne ludm dupa
infatisarea exterioara a lazii, aceasta e impartitd in cinci compartimente, adica trei
dulapioare de dimensiuni egale si doud sertare, asezate sub duldpioare. Amanuntele
date pana aici se refera la infatisarea automatului, asa cum aparea cand era prezentat
pentru intdia oara in fata spectatorilor.

Dupa aceea Maelzel aduce la cunostintd adunarii ca are sa-i arate mecanismul
automatului. Scotand o legatura de chei din buzunar, deschide cu una din ele usita
insemnatd in gravura cu cifra 1 si-1 pofteste pe cei de fatd sa-l cerceteze in tot
cuprinsul lui. Intreg interiorul pare plin de roti si rotite dintate, de parghii si de alte
masinarii, atat de strans inghesuite inauntru, incat ochiul nu poate patrunde decat la o
micd adancime in gramada lor. Lasand usita larg deschisa, Maelzel trece indaratul
lazii si, ridicand perdeaua care-1 acopera pe Jucator, deschide o altd usita, asezata
tocmai in spatele celei ce fusese deschisd mai intdi. Tinand in fata acesteia o lumanare
aprinsa, mutand in acelasi timp masina din loc in loc, face sd cadd o lumina puternica
inlauntrul dulapului, care acum se dovedeste a fi plin cu masinarii de tot felul.
Spectatorii declarandu-se multumiti, Maelzel inchide usa dindarét, o incuie, scoate
cheia din broasca, lasa din nou draperia peste Jucator si se intoarce in fata aparatului.
Nu trebuie sa uitdm cd usita pe care am Insemnat-o cu cifra 1 ramane deschisa.
Prezentatorul purcede acum la deschiderea sertarului asezat sub duldpioare, in partea
de jos a lazii, fiindca in realitate nu exista decat un singur sertar, desi s-ar parea ca
sunt doud, dar cele doud manere si gauri de cheie sunt numai de frumusete. Sertarul
fiind deschis de tot, se pot vedea o pernita si un joc de sah fixat perpendicular pe o
ramd. Lasand sertarul deschis, la fel ca dulapul nr. 1, Maelzel descuie usita nr. 2 si
usita nr. 3, care se dovedesc atunci a nu fi decat canaturile unei aceleiasi usi, ce da



intr-unul si acelagi compartiment. Totusi, la dreapta acestui compartiment (adica la
dreapta spectatorilor), se afla o mica despartitura de o largime de sase toli, plina de
masindrii. Compartimentul principal (pe care-l1 vom numi astfel ori de cate ori vom
vorbi de acea parte a 1azii, vizibild dupa deschiderea usilor nr. 2 si nr. 3) e captusit cu
postav negru si nu cuprinde alte masinarii in afara de doua piese de otel, in forma de
sfert de cerc, asezate in cate unul din cele doua colturi de sus ale sale. O mica iesitura,
latd cam de vreo opt toli pdtrati si acoperitd tot cu postav de culoare inchisa, se
gaseste pe podeaua compartimentului langd coltul cel mai retras, aflat la stanga
spectatorului. Lasand inchise usile nr. 2 si nr. 3, la fel ca si sertarul si usa insemnata
cu nr. 1, prezentatorul se duce indaratul compartimentului principal, si acolo,
deschizand o altd usd, baga in el o lumanare aprinsad si lumineaza puternic interiorul.
In felul acesta, intreaga lada fiind in aparenta expusi privirilor celor de fatd, Maelzel,
lasand usa si sertarul mereu deschise, intoarce de-a binelea tot automatul si, ridicand
perdeaua, il aratd pe Turc din spate, in salele acestuia se deschide o usa cu o suprafata
de vreo zece toli patrati, si tot astfel, in coapsa lui stdnga, inca una, mai mica. Partea
dinlauntru, vazuta prin aceste deschizaturi, pare plind cu masinarii, indeobste fiece
spectator ramane pe deplin incredintat cd a vazut si a cercetat pana in amanunt si
dintr-o data toata alcdtuirea automatului, si gdndul cd o persoana oarecare ar putea sta
ascunsa Inlauntru in timpul unei cercetdri atdt de minutioase si depline a acestui
interior e Inldturat pe data ca o absurditate nemaipomenita, chiar daca pentru o clipa a
putut gasi crezare.

Ducand masina indarat, pe locul ei de la inceput, domnul Maelzel aduce la
cunostinta publicului ca automatul va juca o partida de sah cu oricine binevoieste sa-i
fie adversar. Dupa ce se gdseste cineva care accepta provocarea, i se aduce o masuta
care e asezatd foarte aproape de franghie, dar in partea dinspre spectatori, si pusad in
asa fel incat toatd lumea sa poatd vedea bine automatul. Dintr-un sertar ale acestei
masute se scot piesele unui joc de sah, si de obicei, dar nu intotdeauna, domnul
Maelzel chiar cu mana lui le asaza pe esichier, care e alcatuit din numarul stiut de
patratele zugravite pe masi. Indatd ce adversarul ia loc pe scaun, prezentatorul se
apropie de sertarul 1azii, si luand din el pernita, o asaza drept sprijin sub bratul stang
al automatului, dupa Ce i-a luat din mana pipa. Luand apoi din sertar si piesele de sah
ale automatului, le randuieste pe esichierul din fata acestuia. Pe urma inchide usile si
le incuie, lasand legatura de chei la usa insemnatda cu niste semne si sertarul si, in
sfarsit, pune in miscare mecanismul cu o cheie pe care o introduce intr-o deschizatura
de la capatul din stanga al usii (stanga spectatorilor). Acum incepe jocul. Automatul
face prima mutare. De obicei durata partidei e limitata la o jumatate de ord, dar daca
la sfarsitul acestui rastimp nu s-a terminat incd, si adversarul o poate castiga
impotriva automatului, rareori se intdmpld ca domnul Maelzel sa se opund la
continuarea ei. Fard indoiald ca pricina vadita si adevdratd a limitdrii in timp a
partidei este grija de a nu obosi publicul. Se intelege, desigur, ca atunci cand
adversarul face o mutare pe masuta sa, domnul Maelzel, lucrand ca un reprezentant al
adversarului, executd aceeasi miscare pe tablita automatului. Pe de alta parte, atunci
cand Turcul face o mutare, ea este reprodusd pe masuta adversarului tot de domnul
Maelzel, care, de data asta, lucreaza ca reprezentant al automatului. In felul acesta,
prezentatorul e nevoit sd treacad intruna de la o masuta la alta. De asemenea, se duce
mereu in spatele Jucatorului sa indeparteze piesele de sah pe care acesta le-a luat si
pe care le asazd, pe masurd ce sunt scoase din joc, pe lada, la stdnga esichierului
(chiar la stanga sa). Cand automatul se aratd sovaielnic in privinta unei miscari pe
care trebuie sd o faca, publicul vede cateodata pe prezentator cum se posteaza singur,
foarte aproape, la dreapta aparatului si cum 1isi lasda mana sa cada cu nepasare, la
rastimpuri, pe lada. Are si un fel al lui de a bate cu neastdmpar din picior, facut
anume sa trezeascd In mintile celor care sunt mai degraba sireti decat patrunzatori



banuiala ca intre el si masina ar exista o intelegere tainica. Nu Incape indoiald ca
aceste ciudatenii sunt simple ticuri ale domnului Maelzel, sau, daca isi da seama de
ele, scopul lui e de a da spectatorilor ideea gresita ca Jucatorul de sah e numai si
numai o masinarie.

Turcul

ca de obicei, isi lasd doar degetele si se odihneasca pe perni. Indeobste, Turcul
e biruitor; o data sau de doua ori insa a fost batut. La sfarsitul partidei, Maelzel e
gata, dacd 1 se cere, sd arate iardsi publicului mecanismul din ladd, in acelasi fel ca la
inceput. Masina e impinsa pe rotile indarat si, In sfarsit, o perdea o joacd sah cu mana
stingd. Toate miscarile bratului sunt ficute in unghi drept. In felul acesta, mana lui
(care poartd manusd si e indoitd intr-un chip firesc) e dusa de-a dreptul deasupra
piesei ce trebuie miscatd si se lasd, in cele din urma, in jos peste aceasta, pentru ca
degetele sa o apuce, de cele mai multe ori, fard nici o greutate. Cateodata insa, cand
figura de sah nu e tocmai pe locul care trebuie sa se afle, automatul, incercand sa o
apuce, da gres. Cand se intampla un asemenea lucru, automatul nu face o alta
incercare, dar bratul lui isi continua miscarile in directia de la Inceput, Intocmai ca si
cum ar fi apucat cu degetele piesa de sah. Dupa ce a aratat in felul acesta locul anumit
pe care ar fi trebuit sa se facda mutarea, mana se retrage pe pernita ei, si Maelzel
executd schimbarea cerutd de automat. La fiece miscare a acestuia se aude zgomotul
masindriei in functiune. In timpul desfasurarii jocului, Jucdtorul de sah isi roteste
ochii din cand in cand, ca si cum ar supraveghea esichierul, isi clatind capul si
pronunta cuvantul sah, daca e nevoie .

Daca adversarul sau a facut o miscare nepermisa, Jucatorul de sah loveste cu
vioiciune 1n cutie cu degetele mainii drepte, clatinandu-si supdrat capul, si dupa ce
pune la loc, in vechea sa pozitie, piesa de sah gresit mutata, face, cu de la sine putere,
mutarea urmatoare. Cand a castigat partida, da din cap ca unul care a izbandit, se uita
cu satisfactie la publicul spectator §i, Intinzdndu-si méana stanga mai departe, ascunde
vederilor asistentei.

Faptul ca turcul rosteste cuvantul sah se datoreste unei perfectionari introduse
de domnul Maelzel. Cand era proprietatea baronului Kempelen, automatul dadea sah
batand cu mana dreapta in cutie.

S-au facut mai multe incercari de a dezlega misterul automatului. Parerea cea
mai raspandita, o parere imbratisata indeobste de oamenii de la a caror inteligenta s-ar
fi asteptat mai mult, era, precum am mai spus, ca nu ar fi fost vorba de nici un
amestec direct al omului aici, cu alte cuvinte ca masina nu e decat o masina, si altceva
nimic. Erau Tnsd mulfi care sustineau cd insusi prezentatorul conducea miscarile
automatului prin mijloace mecanice actionate prin intermediul picioarelor lazii. Au
mai fost si altii care au vorbit, foarte convinsi, de un magnet. Despre cea dintai dintre
aceste pareri nu mai avem nimic de adiugat la cele ce am mai spus. In legitura cu cea
de-a doua, nu mai e nevoie sa repetdm cd masina, fiind impinsad pe rotile, poate fi
dusi, la cererea oricarui spectator, in orice parte a silii chiar in timpul partidei. In ce
priveste magnetul, aceastd presupunere nu poate fi nici ea sustinutd; daca un magnet
ar fi elementul activ, orice alt magnet aflat n buzunarul vreunui spectator ar tulbura
tot mersul mecanismului. De altfel, prezentatorul este de acord ca un magnet, cel mai
puternic dintre toate, sa fie lasat chiar pe lada in timpul desfasurarii spectacolului.

Cea dintai incercare de a explica in scris secretul automatului sau cel putin cea
dintai incercare de care am cunostintd a fost facuta intr-un opuscul tiparit la Paris in
1785. Teza autorului se reduce la atat: ca un pitic pune in miscare masgina. Se
presupune cd pe cand se deschide lada, piticul acesta se ascunde in ea, bagandu-si
picioarele 1n doi cilindri goi pe dinduntru despre care se afirma ca fac parte (cu toate
ca nu fac) din masindria dulapului nr. 1, In vreme ce trupul sdu ramane cu totul in
afara aparatului, fiind acoperit de perdeaua Turcului. Dupa ce se inchid usile, piticul



poate sa-si strecoare trupul in ladad, deoarece zgomotul pricinuit de o parte a
masinariei 11 ingdduie sa o faca fara a fi auzit si chiar sa inchida usa prin care a intrat.
Launtrul automatului fiind apoi expus cu dinadinsul tuturor privitorilor fara ca in el sa
fie vazut cineva, spectatorii — spune autorul articolului — sunt incredintati ca nimeni
nu se ascunde in vreuna din despartiturile ce alcatuiesc aparatul. Aceasta ipoteza e in
intregime de o absurditate. Prea vaditd pentru a merita sd fie comentatd sau
combadtutd, si credem prin urmare ca a fost foarte putin luata in seama.

In 1789, LE. Freyhere a publicat la Dresda o carte in care s-a ficut o noui
incercare de a dezlega misterul. Cartea domnului Freyhere era destul de voluminoasa
si din belsug ilustratd cu gravuri in culori. Autorul presupunea ca ,,un bdiat bine
pregatit, foarte subtiratic si inalt (tocmai cat trebuie ca sd se poatd ascunde intr-un
sertar asezat de-a dreptul sub esichier)", juca partida si facea toate mutarile
automatului. Desi era s1 mai neroada decat cea expusa de autorul parizian, aceasta
idee s-a bucurat de o primire mai buna din partea cititorilor si a fost socotitd, intr-o
oarecare masura, ca adevarata dezlegare a minunii, pand in ziua in care inventatorul
puse capat discutiei prin aceea ca a primit sa fie cercetat indeaproape capacul lazii.

Aceste ciudate incercari de a gasi o explicatie au fost urmate si de altele, nu mai
putin ciudate. In ultimii ani, totusi, un scriitor anonim, printr-un sir de rationamente
intr-o forma cu totul inculta, a izbutit sd ajungd la o solutie vrednica de a fi luata in
seama, pe care insd n-o putem socoti ca fiind singura adevarata. Articolul sau, aparut
mai 1ntéi intr-o publicatie sdptdmanala din Baltimore, era ilustrat cu gravuri si avea ca
titlu: incercare de a analiza Jucatorul de sah automat al lui Maelzel. Credem ca acest
eseu este originalul opusculului la care face aluzie domnul David Brewster in
Scrisorile despre magia naturala, afirmand fara sfiald ca e o explicatie pe deplin
multumitoare. Nu Incape indoiald cd rezultatele analizei sunt, in general, juste. Dar
faptul ca Brewster a putut sustine cd articolul cu pricina alcatuieste o explicatie pe
deplin multumitoare ne sileste sa presupunem ca autorul nu l-a citit decét in graba si
fara atentie. Citind rezumatul acestui eseu aparut in Scrisorile despre magia naturala,
este cu neputintd sa ajungi la vreo incheiere limpede cu privire la exactitatea sau
inexactitatea analizei de care este vorba, si asta datoritd foarte gresitei manipulari a
datelor folosite, precum si a numeroaselor lor lacune. Acelasi cusur se gaseste si in
incercarea de a analiza etc, asa cum am citit-o Tn forma ei originard. Solutia consta
intr-o serie de explicatii amanuntite (ilustrate cu gravuri in lemn si cuprinzand un
mare numar de pagini), cu scopul de a demonstra posibilitatea de a schimba locul
despartiturilor din lada in asa fel incat sd ingaduie unei fiinte omenesti ascunse
induntru sa-si mute unele parti ale trupului ei dintr-un compartiment intr-altul in
timpul aratarii mecanismului si sa insele astfel atentia spectatorilor. Asa cum am mai
spus si cum vom mai incerca sa dovedim, nu incape indoiald ca singurul adevar sta in
principiul si, mai ales, in rezultatul acestei explicatii. Cineva, un ins oarecare, se afla
ascuns in lada aparatului in tot timpul cat tine prezentarea interiorului acestuia.
Santem totusi impotriva Intregii vorbarii prin care ni se descrie felul cum sunt puse in
miscare diferitele compartimente pentru a inlesni miscdrile celui ascuns induntru.
Santem, dimpotriva, de parere ca aceasta nu e decat o simpla teorie admisa chiar de la
inceput, careia, ulterior, Imprejurdrile sunt silite sd i se adapteze. Nici un rationament
inductiv nu duce si nu poate sustine aceasta teorie. Oricare ar fi modalitatea folosita
pentru a infaptui schimbadrile, ea rdmane desigur ascunsa in tot timpul cét fine
cercetarea. A demonstra cd e cu putintd ca unele miscari sd fie executate intr-un
anume fel nu inseamnd nici pe departe a demonstra ca in cazul de fatd ele sunt
realizate chiar in felul acesta. Mai pot sa existe infinit de multe alte metode prin care
sa se dobandeasca aceleasi rezultate. Probabilitatea ca tocmai metoda la care ne-am
oprit sa fie cea adevarata se afla deci in raport de unu la infinit. Dar, in realitate, acest
anume lucru care ne intereseaza, adica trecerea dintr-un compartiment intr-altul, nu



are nici o Tnsemnatate. Este cu totul de prisos s consacri sapte-opt pagini pentru a
dovedi ceea ce nu are sd tdgaduiascd nici un om cu bun-simt: cd adica minunatul
geniu mecanic al baronului Kempelen a putut foarte bine sd ndscoceasca mijloacele
necesare pentru a inchide o usa sau a schimba un panou prin mijlocirea unei fiinte
omenesti aflatd si ea in slujba lui si pusa in atingere cu panoul sau cu usa, dimpreund
cu toate celelalte operatiuni indeplinit intr-un fel care le pune cu totul la adapost de
privirile spectatorilor, asa cum ne aratd autorul eseului si cum ne vom stradui si noi sa
dovedim intr-un chip mult mai cuprinzator.

In incercarea noastrd de a veni cu o explicatie a automatului, vom arata mai
intdi in ce fel se infaptuiesc miscarile lui, iar apoi vom descrie, cat mai pe scurt cu
putinta, natura observatiilor din care ne-am dedus rezultatul.

Spre o deplind intelegere a problemeli, este necesar sa repetam in cateva cuvinte
procedeul adoptat de experimentator pentru a ardta partea launtrica a 1azii, procedeu
de la care el nu se abate niciodatd, nici in cel mai mic amanunt. In primul rand, el
deschide usa nr. 1. Lasand-o deschisa, se duce indaratul /azii s1 deschide o alta usa,
opusd ugii nr. 1. La aceastd usa dindarat {ine o lumanare aprinsa. Apoi inchide usa
dindarat, o incuie si, intorcandu-se in fata, trage sertarul pana la fund. Dupa aceea
deschide wusile nr. 2 si nr. 3 (usile cu doud canaturi) si aratd interiorul
compartimentului principal. Lasandu-1 deschis si pe acesta, si sertarul si usa din fata a
dulapului nr. 1, se duce iardsi in spatele lazii si deschide usa dindarat a
compartimentului principal. Inchiderea ldzii se face firi a tine seama de vreo
randuiala, atata numai ca usile cu doua canaturi sunt totdeauna inchise mai inaintea
sertarului.

Sa presupunem ca o persoana se afla ascunsa in magind cand aceasta e impinsa
intdia oara 1n fata spectatorilor. Corpul ei e asezat in spatele masinariilor intesate in
dulapul nr. 1 (partea dindarat a masindriei acesteia fiind asezatd in asa fel incat sa
poatd aluneca toatd din compartimentul principal in compartimentul nr. 1, daca
nevoia o cere), iar picioarele-i sunt bine intinse in compartimentul principal. In clipa
cand Maelzel deschide usa nr. 1, omul ascuns acolo nu e catusi de putin in primejdie
de a fi descoperit fiindcd privirea cea mai patrunzatoare nu poate strabate la o
adancime de mai mult de doi toli in intunericul dinlduntru. Altfel insa stau lucrurile
cand usa dindarat a dulapului nr. 1 este deschisd. O lumind puternica patrunde atunci
in dulap, si corpul omului ar fi descoperit fara gres dacd s-ar afla acolo. Dar nu e.
Cheia pusa in broasca usii dindarat a fost un simplu semnal, la auzul céruia persoana
ascunsd induntru is1 duce corpul inainte, intr-un unghi cat mai ascutit cu putinta,
ghemuindu-se cu totul, sau aproape cu totul, in compartimentul principal. Aceasta
pozitie insa e foarte grea si caznitd Si nu poate fi mentinutd multa vreme. De aceea 1l
vedem pe Maelzel inchizand usa dindarat. O data cu aceasta, nu mai are nici un rost
ca trupul omului sa nu-si reia pozitia lui de mai inainte, caci dulapul e iardsi destul de
intunecat ca sa infrunte cercetarile. Sertarul acum e deschis si picioarele persoanei
dinlauntru atarna in spatele lui, in locul Pe care 1l ocupase pana adineauri.

Sir David Brewster presupune ca indaratul sertarului se gaseste in permanenta
un spatiu incapator, chiar cand sertarul e inchis, cu alte cuvinte, ca sertarul este fals si
nu ajunge pand in dosul lazii. Aceasta parere nu poate fi catusi de putin sustinutd. O
ingelatorie atat de grosoland ar fi descoperita fara zabava, mai ales ca sertarul, fiind
deschis in toatd intinderea lui, da astfel putinta de a compara adancimea lui cu
adancimea lazii.

Nici o particicd, prin urmare, din trupul acelui om nu se mai afla in
compartimentul principal, corpul fiind ascuns in spatele masinariei dulapului nr. 1, iar
picioarele, in locul ocupat de sertar. Acum prezentatorul e deci in masura sa arate in
toatd voia compartimentul principal. Ceea ce si face deschizand amandouad usile, cea
din fatd si cea dindarat, fara ca nimeni sa fie descoperit. Astfel, spectatorii sunt



incredintati ca lada, in Intregime, e supusa privirii lor, dimpreund cu toate partile
alcatuitoare, intr-o singurd si aceeasi clipad. Dar desigur ca lucrurile nu se petrec
astfel. Ei nu vad nici spatiul din spatele sertarului, nici interiorul dulapului nr. 1, a
carui usd din fatad e virtual inchisa in clipa cand prezentatorul inchide usa dindarat.
Dupa acestea, Maelzel intoarce masina cu totul, ridica draperia Turcului, deschide
usile din spatele si din dreptul coapsei acestuia si, aratand ca trunchiul este plin cu
masindrii, o readuce in pozitia de la inceput si inchide usile.

Din clipa aceasta, omul dinlauntru se poate misca in voie. Ridicandu-se, el se
introduce in corpul Turcului, asa incat ochii lui sa fie la nivelul esichierului. E foarte
cu putintd ca se asaza pe un mic bloc de forma patrata sau pe iesindul care poate fi
vazut intr-un colt al compartimentului principal cand usile sunt deschise. In aceasta
pozitie el poate sa vada esichierul prin pieptarul Turcului care e facut dintr-un
material straveziu. Aducandu-si si mana dreapta peste piept, el pune in miscare mica
masindrie necesard pentru a conduce mana stanga si degetele automatului.
Mecanismul e asezat chiar sub umarul stang al Turcului i, prin urmare, mana dreapta
a omului ascuns acolo ajunge la el mai lesne daca presupunem ca bratul lui drept e
adus peste piept. Miscarea capului, a ochilor si a bratului drept al figurii automatului,
ca si rostirea cuvantului ,,sah" sunt facute cu ajutorul unui alt mecanism din interior si
declansate cum si cand vrea de catre omul aflat inlauntru. E foarte cu putintd ca
mecanismul acesta in intregimea lui, cu alte cuvinte tot ce alcatuieste insasi esenta
aparatului, sa fie cuprins in duldpiorul, lat de vreo sase toli, asezat la dreapta
compartimentului principal (dreapta spectatorilor). Analizand operatiile automatului,
ne-am ferit cu dinadinsul sa ne ocupam, fie si in treacat, de felul cum diferitele
compartimente sunt urnite si schimbate din locul lor, caci e usor de inteles ca lucrul
acesta e cu totul lipsit de insemnatate. Intr-adevar, oricare timplar e destul de priceput
in meseria lui ca si giseascd nenumdrate mijloace de a-l realiza. In afara de aceasta,
am aratat ca, oricare ar fi procedeul prin care schimbarile de compartimente sunt
infaptuite, acestea nu se petrec in vazul spectatorilor. Concluziile noastre sunt
intemeiate pe observatiile urmatoare, pe care le-am facut in timpul repetatelor noastre
participdri la spectacolele lui Maelzel. Parte din aceste observatii sunt facute in
scopul de a dovedi ca masina nu poate fi pusa in miscare decat de mintea omului si
socotim cd ar fi de prisos sa mai aducem alte argumente in sprijinul a ceea ce a mai
fost pe deplin lamurit. Intentia noastra este, in primul rand, de a convinge anumiti
prieteni asupra carora un sir de rationamente sugestive va avea mai multd Inraurire
decat cea mai pozitivd demonstratie apriorica.

Mutarile de sah ale Turcului nu sunt facute la intervale, ci sunt potrivite
miscarilor adversarului, cu toate ca aceastd conditie (a regularitatii), atat de
importanta in orice fel de inventie mecanica, ar fi putut fi lesne indeplinitd daca s-ar fi
ingradit spatiul de timp acordat adversarului pentru o mutare. Daca, de pilda, acest
timp ar fi fost de trei minute, mutarile automatului ar fi putut fi executate Intr-un
rastimp mai lung decat trei minute. Prin urmare, lipsa de regularitate, cand acestea ar
fi putut fi dobandite cu atita usurinta, face dovada ca regularitatea nu are Insemnatate
in functionarea automatului, cu alte cuvinte, ca automatul nu este numai o masina.

11
Cand automatul e pe punctul de a misca una din piese, se poate zari o anume

miscare, foarte deslusitd, tocmai dedesubtul umarului stdng. Aceasta miscare isca un
tremur slab in draperia care acoperd umarul stang in fatd. Tremurul de care am vorbit



se produce neaparat cu vreo doua secunde 1nainte de a se fi miscat bratul nsusi. Si
niciodatd bratul nu se miscd fard aceastd miscare pregdtitoare a umadrului. Sa
presupunem ca adversarul mutd o piesd §i ca mutarea corespunzatoare este, ca de
obicei, facutd de Maelzel pe esichierul automatului. Sa presupunem ca adversarul
supravegheaza indeaproape automatul, pand ce descopera miscarea pregatitoare a
umarului. Sa presupunem ca de indata ce a descoperit aceastd miscare si mai nainte
ca bratul insusi sa se fi miscat, el isi retrage piesa de sah, ca si cum si-ar fi dat seama
ca a gresit in jocul sdu. Se va vedea cd miscarea bratului, care, in toate celelalte
cazuri, urmeaza imediat miscarii umarului, este de aceasta datd opritd, nu se mai
produce, cu toate ca Maelzel n-a reprodus pe esichierul automatului mutarea ce
corespunde retragerii adversarului. E vadit cd automatul era gata sd mute piesa de
sah, iar dacd n-a mutat-o, aceasta se datoreste pe de-a-ntregul retragerii adversarului,
fara ca Maelzel sa fi intervenit.

Faptul acesta dovedeste cu prisosintd, in primul rand, cd interventia lui Maelzel,
care reproduce pe esichierul Turcului mutérile adversarului, nu este neapdrat necesara
miscarilor automatului. Mai dovedeste, in al doilea rand, ca miscarile acestuia sunt
calauzite de un cuget, de catre un ins oarecare, ce poate sa vada esichierul
adversarului si, in ?l treilea rand, cd miscarile celui ascuns nu sunt calauzite de
gandirea 'ui Maelzel, care std cu spatele la adversar in timp ce acesta isi retrage
Cutarea.

111

Automatul nu castigd In mod invariabil partidele. Daca el n-ar fi fost decat o
masinad si altceva nimic, lucrurile nu s-ar petrece astfel, si ar trebui sa castige intruna.
Odata descoperit principiul multumita caruia o masina poate fi in asa fel construita
incat sd joace o partida de sah, atunci dezvoltarea aceluiasi principiu ar putea sa o
faca 1n stare de a castiga, iar o s1 mai mare dezvoltare, sa castige toate partidele, cu
alte cuvinte, sd batd la jocul de sah pe orice adversar. Daca ne vom gandi bine, ne
vom incredinta ca greutatea de a face ca o magina sa castige toate partidele nu e catusi
de putin mai mare, in ce priveste principiul operatiilor necesare, decat aceea de a o
face sa castige o singurd partida. Prin urmare, daca socotim cd Jucatorul de sah e o
masind, trebuie sd presupunem (ceea ce e cu totul de necrezut) cd inventatorul a
preferat sa o lase neterminatd decat sa perfectioneze mecanismul automatului,
presupunere care, se vede bine, € si mai absurdd dacad ne gandim ca, lasandu-1
neterminat, el procura adversarilor un argument impotriva posibilitd{ii ca Jucdatorul de
sah sa fie numai o masina. Si e tocmai argumentul de care ne folosim aici.

1A%

Niciodata cand situatia partidei e grea sau incurcatd nu-1 vedem pe Turc dand
din cap sau rotindu-si privirile. Acest lucru se petrece numai atunci cand mutarea
urmatoare se impune de la sine sau cand partida se afld intr-o faza in care omul
ascuns in interiorul automatului nu are nevoie sa se gandeascd mai adanc. Astfel de
miscari ale capului si ale ochilor se vad de obicei la persoanele adancite in ganduri si,
daca masina n-ar fi fost decat o masind, ingeniosul baron Kempelen ar fi izbutit sa
asigure declansarea lor la timpul potrivit, cu alte cuvinte, in momentele de incordare.
Dar, in cazul de fata, se intdimpla tocmai contrariul, si faptul acesta vine sa Intareasca
presupunerea noastra ca in interiorul masinii se afla un om. Cand el e nevoit sa cugete
asupra partidei, nu mai are timp sa se gandeasca a pune in miscare acel mecanism
care migca si capul, si ochii. Dar cadnd mutarea ce trebuie facutd e de la sine inteleasa,



are timp sa se ocupe de acest lucru si vedem prin urmare capul clatinandu-se si ochii
rotindu-se.

\%

Cand masina e intoarsa in asa fel incat sa ingaduie spectatorilor sa cerceteze
spatele Turcului, cand draperia e ridicatd si usitele din trunchiul si coapsa acestuia
sunt deschise, se vede ca interiorul trunchiului e plin cu tot felul de maginarii.

Examinand cu luare-aminte aceasta masinarie cand automatul era in miscare, cu
alte cuvinte, cand intregul aparat se misca pe rotile, ni s-a parut ca anumite parti ale
mecanismului isi schimba locul s1 infatisarea intr-o masurad prea mare pentru a fi pusa
pe seama numai a simplelor legi ale perspectivei. Dupa alte cateva cercetari, ne-am
incredintat ca aceste schimbari neobignuite se datorau oglinzilor asezate in interiorul
trunchiului. Introducerea oglinzilor printre piesele masinariei n-a putut fi facutd cu
scopul de a influenta in vreun grad oarecare, mecanismul insusi. Actiunea lor, oricare
ar fi ea, trebuie s fie fara doar si poate in legdturd cu privirea spectatorului.
Concluzia noastra neantarziata a fost ca aceste oglinzi erau asezate acolo pentru a
inmulti in fata ochilor spectatorilor cele cateva piese mecanice, putine la numar, asa
incat sa pard ca interiorul e intesat de masinarii. Deductia, deci, pe care o tragem de-a
dreptul de aici e ca masina nu este numai o masind : caci, daca ar fi fost asa,
inventatorul nu numai ca n-ar fi dorit catusi de putin ca mecanismul sdu sad pard a fi
complicat si n-ar fi recurs la Tnseldciune, in scopul de a-i da aceasta aparenta, dar ar fi
fost cu dinadinsul doritor de a-i convinge pe cei care au asistat la spectacolele lui de
simplitatea mijloacelor prin care dobandeste rezultate atat de uimitoare.

VI

Infatisarea exterioard si mai ales gesturile automatului, privite ca o imitatie a
vietii, nu sunt decat niste imitatii foarte obisnuite. Fizionomia lui nu vadeste nici un
fel de originalitate, iar in ce priveste asemanarea cu un chip de om, cele mai de rand
plasmuiri de ceara o depasesc. Ochii 1 se rotesc in cap intr-un fel cu totul nefiresc si
fara nici o legdtura cu miscarile corespunzatoare ale pleoapelor si sprancenelor. Mai
cu seama bratul 1si face diferitele miscari intr-un fel peste masura de teapan, stangaci,
repezit si schematic. Dar, cu toate acestea, afard daca nu se datoresc neputintei lui
Maelzel de a face un lucru mai bun, nu pot fi decat urmarea unei neglijente
intentionate, caci de o neglijentd intdimplatoare nici nu poate fi vorba, daca ne gandim
ca ingeniosul inventator se indeletniceste tot timpul cu perfectionarea masinilor sale.
E mai mult decat sigur ca nu trebuie sd punem pe seama nedndemanarii aceasta
infatisare lipsitd de viata, cand toate celelalte automate ale lui Maelzel alcatuiesc o
dovada a deplinei sale dibacii de a copia miscarile si particularitatile vietii cu cea mai
minunatd asemanare. Asa, de pilda, dansatorii lui pe franghie n-au pereche in lume.
Cand clovnul rade, pe buzele lui, pe sprancenele si genele lui, pe toate trasaturile fetei
lui e intipdritd expresia cea mai potrivitd. S$i la el, si la partenerul sau, fiece gest e
pand-ntr-atata de firesc si dezbarat de orice urma de artificialitate, incat, daca n-ar fi
fost atat de mici, si dacd, inainte ca ei sd-si execute dansul pe franghie, spectatorii nu
st i-ar trece din mana Tn mana, cu greu ai putea convinge un public oarecare ca aceste
automate de lemn nu ar fi fapturi insufletite. Nu putem deci pune la indoiald dibacia
domnului Maelzel, si de aceea trebuie neaparat sa presupunem ca dinadins a ingaduit
ca Jucatorul de sah sa rdamana aceeasi figura artificiald si lipsitd de firesc pe care
baronul Kempelen (fara indoiald ca tot in chip intentionat) a construit-o din capul
locului. Nu e prea greu de inteles care i-a fost intentia. Daca miscarile automatului ar
fi fost naturale si pline de viata, spectatorul ar fi fost si mai mult inclinat sa atribuie



operatiile sale pricinii lor adevarate (adica amestecul omului ascuns inlduntru) decat e
acum, cand aceste gesturi stingace si schematice fac sa se creada ca e vorba numai de
un mecanism de sine statator.

A\ 11

Nu mult Tnainte de inceperea partidei de sah, cand prezentatorul, ca de obicet, isi
pune in functiune automatul nu se poate ca o ureche cat de cat deprinsa cu sunetele
pricinuite de intorsul unei masinarii sa nu descopere, pe loc, ca e cu neputintd ca axa
invartita in lada Jucatorului de sah cu ajutorul unei chei sa fie in legatura cu vreo
greutate, vreo parghie sau cu orice fel de piesa de masinarie dinlduntru. Concluzia pe
care o tragem de aici e aceeasi ca in observatia noastra. Trasul aparatului nu este
negresit necesar punerii in miscare a automatului, si e facut cu scopul de a trezi in
spectator ideea gresita ca se aflad in fata unui mecanism.

VIII

Cand lui Maelzel 1 se pune raspicat intrebarea: ,,Este automatul numai o masina
sau nu?", raspunsul lui este stereotip : ,,Nu pot sd spun nimic". Dar faima automatului
s1 marea curiozitate pe care a starnit-o pretutindeni se datoresc mai degraba parerii
precumpanitoare cad € numai o masina, decat oricarei alte Tmprejurari. Desigur ca
interesul proprietarului e de a-1 infatisa ca atare. Dar ce alt mijloc ar putea cdlduzi mai
simplu si mai direct parerea spectatorului in sensul dorit decat o declaratie
lamuritoare si afirmativd tocmai in acest sens? Pe de alta parte, ce alt mijloc mai
simplu §i mai direct ar putea fi folosit pentru a zdruncina increderea spectatorului ca
automatul ¢ o magind, si nimic altceva, decat acest refuz de a da o declaratie
lamuritoare? Caci oamenii, fireste, judeca astfel: e in interesul lui Maelzel sa arate ca
automatul e o simpld masind... Dar el refuza sa faca acest lucru, de-a dreptul prin viu
grai, dar nu se sfieste, ba chiar e foarte pornit sd o facd in mod indirect, prin fapte.
Daca automatul ar fi fost intr-adevar asa cum tinde el sa-l infatiseze prin fapte, atunci
s-ar fi folosit bucuros de marturia mult mai convingatoare a cuvantului; concluzia
noastra este cad motivul tacerii sale e tocmai constiinta cd aparatul nu este o simpla
masind. Faptele sale nu-I pot dovedi de inselaciune; dar cuvintele lui ar putea.

IX

Cand Maelzel, ca sa prezinte publicului interiorul 1azii, a deschis usa nr. 1,
precum si usa care se afla chiar n spatele acesteia, el tine, asa cum am mai spus, o
lumanare aprinsd la usa dinddrat. Apoi plimba incoace si incolo masina intreaga,
pentru ca publicul sd se incredinteze cd dulapul nr. 1 e pe de-a-ntregul plin cu
masindrii. In vreme ce masina e miscatd din loc in acest fel, un observator atent va
descoperi ca, pe cdnd acea parte a masinariei aflate in apropierea usii principale nr. 1
ramane cu desavarsire nemiscatd, partea de mai dinduntru insa se clatind, intr-o foarte
micd masura, dimpreund cu miscarile aparatului.

Aceasta Tmprejurare a trezit in noi cea dintdi banuiald ca partea din fund a
masinii era Tntocmita in asa fel incat sa poata lesne aluneca din pozitia ei, atunci cand
imprejurarile ar cere-o. Am mai ardtat ca acest prilej se iveste atunci cand omul
ascuns Inlduntru isi aduce corpul intr-o pozitie verticala dupa ce s-a inchis usa
dindarat.

Sir David Brewster sustine ca figura Turcului e de marime naturala, pe fapt insa,
ea Intrece cu mult statura obisnuitd. Nimic nu ¢ mai usor decat sa te inseli cand e
vorba de marimi. Corpul automatului e indeobste izolat, si neavand nici un mijloc de



a-1 compara pe loc cu o forma omeneascd, suntem gata sd-1 socotim ca fiind de
dimensiuni obignuite. Aceasta greseala s-ar putea indrepta dacd ne-am uita cu atentie
la Jucatorul de sah in clipa in care prezentatorul se apropie de el. Ceea ce se si
intampld din cand in cand. Desigur, domnul Maelzel nu e prea inalt, dar cand se
apropie de masind, capul sau e cel putin cu optsprezece toli mai jos decat capul
Turcului, cu toate ca acesta — trebuie s-o amintim — se¢ afla asezat.

XI

Lada in spatele careia e asezat automatul are o lungime de trei picioare si sase
toli, exact o adancime de patru picioare si o inaltime de doua picioare si sase toli.
Aceste dimensiuni sunt cu totul indestulatoare ca sa adaposteasca un om de o statura
mai mult decat mijlocie, iar compartimentul principal poate adaposti, numai el, un ins
de o 1ndltime potrivitd, in pozitia de care am vorbit ca fiind aceea pe care trebuie sa o
1a o persoand ascunsa in automat. Acestea fiind faptele si oricine se indoieste de ele
poate imediat sa le verifice prin calcul, socotim ca e de prisos sd mai staruim asupra
lor. Vrem numai sa adaugam ca, desi capacul lazii pare a fi dintr-o scandura de o
grosime de vreo trei toli, spectatorul insd poate sd-si dea singur seama, daca se
apleaca si se uitd in sus, cand compartimentul principal e deschis, ca, de fapt, capacul
e foarte subtire. Si asupra indlfimii sertarului se pot insela cei care l-ar cerceta in
treacdt. Mai existd si un spatiu de vreo trei toli intre indlfimea sertarului, asa cum se
vede din afard, si partea de jos a dulapului, un spatiu ce trebuie cuprins in indlt{imea
sertarului. Aceste siretlicuri care urmaresc ca spatiul dinlauntrul 1azii sd para mai mic
decat este in realitate sunt izvordte din chiar intentia inventatorului, care vrea sa
inspire publicului ideea gresita cd adica nici o fiintd omeneascd nu poate fi pitita
inlauntrul 13zii.

XII

Compartimentul principal e pe dinduntru cédptusit in intregime cu postav.
Socotim ca acest postav e pus acolo Intr-un scop indoit. O anumita parte, fiind bine
intinsd, e menitd poate sd alcatuiasca singurele despartituri care trebuie mutate din loc
atunci cand omul dinlauntru isi schimba pozitia, adicd peretele mobil aflat intre
compartimentul principal si spatele dulapului nr. 1, precum si peretele dintre acelasi
compartiment si spatiul dindaratul sertarului deschis. Daca presupunem cad asa se
petrec lucrurile, dispare dintr-o data dificultatea de a schimba din loc tabliile
despartitoare, daca s-ar putea presupune ca ar fi existat candva asemenea dificultate.
Cel de-al doilea scop in care s-a pus captuseala de postav este de a indbusi orice
zgomote pricinuite de persoana dinlduntru si de a le face sa nu poata fi deslusite.

XIII

Asa cum am mai ardtat, nu-i e ingaduit adversarului sd joace sah pe tablia
automatului, ci, dimpotriva, locul sau e la o oarecare departare de el. Daca ar intreba
cineva care e pricina cea mai probabild a acestei masuri, 1 se va spune desigur ca,
dacd adversarul ar fi asezat intr-alt fel, corpul lui s-ar interpune intre masina si
spectatori, impiedicandu-i sa vada ladmurit jocul. Dar aceasta dificultate ar putea fi
lesne inlaturatd, fie inaltand scaunele pe care sade publicul, fie Intorcand spre
spectatori capatul 1dzii in tot timpul cat {ine partida. Adevarata pricind a oprelistii e,
pesemne, cu totul alta. Daca adversarul ar fi agezat astfel incat sa vina in atingere cu
lada, s-ar putea ca secretul sa fie descoperit, intr-adevar, un auz ascutit ar deslusi
respiratia omului ascuns nlduntru.



X1V

Cu toate ca domnul Maelzel, cand deschide si expune interiorul masinii, se
departeaza uneori, foarte usor, de la programul pe care am aratat ca-l1 urmeaza, el nu
se departeaza niciodata in asa masura incat sa inlature explicatia noastra. Se stie, de
pilda, cd, inainte de toate, el deschide sertarul, dar niciodatd nu deschide
compartimentul principal fard sa fi inchis mai intai usa dindarat a dulapului nr. 1, asa
cum nu deschide niciodata compartimentul principal fara sa fi tras mai intai sertarul.
Si niciodatd nu inchide sertarul fara sa fi inchis, mai inainte, compartimentul
principal. Nu deschide niciodata usa dindaratul dulapului nr. 1 cdnd compartimentul
principal e deschis, iar partida de sah nu incepe niciodatd pana ce intreaga masind nu
a fost Inchisa. Prin urmare, daca tinem seama ca ar fi fost absurd ca niciodata, nici
intr-o singura imprejurare, domnul Maelzel sa nu se fi abatut de la programul despre
care am aratat ca este necesar demonstratiel noastre, acesta devine unul dintre cele
mai puternice argumente cu putinta in sprijinul ei. Iar argumentul devine cu atat mai
puternic daca tinem seama tocmai de faptul cd domnul Maelzel se departeaza
cdteodata de la program, dar niciodatd intr-o asemenea masurd incat sa dezminta
explicatia noastra.

XV

Pe tablia automatului se afla, cat tine spectacolul, sase lumanri. in chip firesc
se naste Intrebarea: ce nevoie e de atatea lumanari, cdnd una singurd sau cel mult
doua ar fi prea destul sd permita spectatorilor sa vada bine esichierul intr-o incépere,
de altminteri, atat de puternic luminata cum e totdeauna sala de spectacol si mai ales
daca presupunem ca masina nu e decdat o magina nu ¢ nevoie de atata lumina, ci la
drept vorbind, nu e nevoie chiar deloc pentru ca aparatul sa poata functiona si mai cu
deosebire cand pe masa adversarului se aflda numai o singura luméanare? Cel dintai
raspuns si cel mai firesc e cd o lumina atat de puternica e necesara pentru a permite
omului dinlauntru sa vada prin tesutul straveziu (pesemne un val subtire) din care e
facut pieptul turcului. Dar daca ne uitam la felul cum sunt ordnduite luméanarile, o alta
concluzie se impune de la sine. Precum am mai spus, sunt sase luméanari cu totul,
asezate cate trei de fiece parte a manechinului. Cele mai mari sunt cele mai departate
de spectatori, cele din mijloc sunt cu vreo doi foli mai scurte, si cele mai apropiate de
public sunt incd si mai scurte cu vreo doi toli, iar luméanarile de pe o laturd sunt de o
inaltime diferitd decat cele asezate in partea dimpotriva, intr-o masurd de vreo doi
toli, cu alte cuvinte, cea mai lunga lumanare de pe o laturd e cu vreo trei toli mai
scurta decat cea mai lungd luméanare de pe latura opusd, si asa mai departe. E deci
limpede ca nu existd doud lumanari de aceeasi indlfime §i, prin urmare, greutatea de
a-{i da seama de felul materialului din care e facut pieptul manechinului (asupra
caruia lumina e indreptata cu dinadinsul) e simfitor sporita prin multiplele incrucisari
ale razelor care iti iau vederea, si aceste incrucisari sunt obtinute tocmai prin agezarea
focarelor de radiatie la niveluri diferite.

XVI

Pe vremea cand Jucatorul de sah se mai afla in stapanirea baronului Kempelen,
s-a bagat de seama, de mai multe ori, in primul rand ca un italian ce facea parte din
suita baronului nu putea fi niciodatd vazut in rastimpul in care Turcul juca o partida



de sah. In al doilea rand, ca italianul cizand odata grav bolnav, spectacolele au fost
intrerupte pana la insanatosirea lui. Acest italian spunea sus si tare ca e cu totul
nestiutor in ale jocului de sah, desi toti ceilalti insi din suita baronului jucau destul de
bine. S-au bagat de seama unele amanunte de acelasi fel cand automatul a intrat pe
mainile lui Maelzel. Existd un om, pe nume Schlumberger, care il insoteste
pretutindeni, dar care nu are altd ocupatie cunoscuta decat sa ajute la impachetarea si
despachetarea automatului. E un om de o statura cam mijlocie si foarte garbovit. Nu
Putem sti dacd afirma cd joaca sau cd nu joaca sah. E insa lucru foarte sigur cd n-a
fost vazut niciodatd in timpul spectacolului cu Jucdatorul d® sah, cu toate ca a fost
adesea vazut inainte si dupa spectacol. Mai mult Inca: acum cativa ani, Maelzel a fost
in trecere cu automatele sale Prin Richmond, unde le-a si expus, credem a sti, in casa
pe care o tine astazi domnul Boissieux, cu academia sa de dans. Schlumberger s-a
imbolnavit pe neasteptate, si n tot timpul cat a zacut, n-a mai fost nici un spectacol
cu Jucatorul de sah. Faptele acestea sunt binecunoscute multora dintre concetdfenii
nostri. Explicatia datd cu privire la intreruperea spectacolelor n-a fost boala lui
Schlumberger. Fara sd mai facem nici un comentariu, 1d3sam in seama cititorului sa
traga concluziile firesti din toate acestea.

XVII

Turcul joacd sah cu bratul stdng. Un amdnunt atit de insemnat nu poate fi
intdmplator. Brewster insa nu-1 ia in seama. Se margineste, credem, sd constate faptul.
Cei mai recenti autori de tratate despre acest automat par a nu-l fi observat nici ei
deloc si nu pomenesc de el. Autorul brosurii de care aminteste Brewster il
semnaleaza, dar 1si recunoaste neputinta de a-l talmaci. E totusi limpede ca astfel de
nepotriviri i ciuddtenii vadite trebuie sd ne cdlduzeasca (daca e cu putintd) pe calea
adevarului.

Amanuntul ca automatul joaca sah cu mana stdnga nu poate avea legatura cu
functiunile masinii, socotitd numai ca masind. Orice fel de mecanism care ar
determina un manechin sa miste bratul stang intr-un fel sau altul ar putea, la o adica,
sa-1 facd sa miste tot asa de bine si bratul drept. Dar acest principiu nu poate fi aplicat
si alcdtuirii omenesti, In care existd o deosebire adancad in ce priveste constructia si
mai cu seama vigoarea bratului drept si a celui stang.

Gandindu-ne la faptul acesta din urma, trebuie sa facem o apropiere fireasca
intre aceastd vaditd ciuditenie a automatului $1 acest amanunt propriu fapturii
omenesti. Trebuie deci sa ne gandim la vreo exceptie, deoarece Jucatorul de sah
joaca tocmai asa cum n-ar juca un om. Aceste idei, odata admise, pot si singure sa
trezeasca in noi gandul ¢ un om ar fi ascuns inlauntru. Incd vreo cativa pasi si vom
ajunge, in sfarsit, pe nesimtite, la rezultat. Automatul joaca sah cu bratul sting din
pricind ca, in Tmprejurdrile date, e de dorit, desigur, ca omul dinlauntru sa poata sa
joace cu bratul drept.

Sa presupunem, de pilda, ca automatul joaca sah cu bratul drept. Pentru a ajunge
la mecanismul care misca bratul si care, precum am spus, se afld tocmai deasupra
umarului, ar trebui neapdarat ca omul pitit inlauntru sd se slujeasca de bratul sdu drept
intr-o pozitie nesuferit de grea si de nefireasca (adica ridicandu-1 strans pe langa corp
st strivit cu putere intre corpul sau si coasta automatului), sau poate sa se slujeasca de
bratul stang aducandu-1 peste piept. Nici intr-un caz, nici in altul, el n-ar putea sa
lucreze cu usurinta si precizia necesare. Dar daca, dimpotriva, automatul ar juca, asa
cum joaca in realitate, cu bratul stang, toate greutatile ar fi inlaturate. Bratul drept al
omului dinlauntru e adus pe langa piept, si degetele mainii sale drepte actioneaza, fara
nici o greutate, asupra mecanismului care se afla in umarul manechinului.



Socotim ca nu se poate aduce nici un argument temeinic impotriva explicatiei
noastre la Automatul jucator de sah.

WILLIAM WILSON

Dar ce spun? Ce spune Cugetul
cumplit, Acest strigoi in cdlea mea?
W. CHAMBERLAYNE Pharonnida

Fie-mi ingdduit s8 ma numesc deocamdata William Wilson. Neprihdnita pagina
ce-mi sta acum dinainte nu trebuie pangarita cu adevaratul meu nume. A starnit prea
de multe ori dispretul, groaza si ura neamului meu.Oare vanturile in mania lor nu i-au
imprastiat pand pe meleagurile cele mai departate ale globului josnicia farda de
seaman? O, tu, cer mai surghiunit dintre tofi cei in surghiun! Nu esti tu oare mort pe
vecie, pentru intreg pamantul? Pentru cinstirile, pentru florile si dauritele lui
nazuinte? Si intre sperantele tale si ceruri nu apasa oare necontenit acelasi nor greu,
intunecat si fara de margini?

Chiar daca as fi in stare, si tot n-as vrea sda dau grai, astazi, aici, amintirilor
miseliei nespuse si a crimelor de neiertat din acesti ultimi ani ai mei. In rastimpul
acesta, al ultimilor ani, am urcat pe negandite culmile nelegiuirii: si n-am de gand
deocamdata decat sa le caut obarsia. De cele mai multe ori, oamenii ajung ticalosi pe
nesimtite. De mine, insd, virtutea s-a desprins, ca o mantie, intr-o singura clipa. De la
pacate de nimic am trecut cu pasi de urias la grozavii mai mari decat ale unui
Heliogabal. Fie-mi ingdduit sa povestesc ce soartd, ce intamplare a dat nastere acestei
nenorociri. Moartea se apropie, si umbra ce o premerge a rasfrant asupra spiritului
meu o blanda inrdurire. In trecerea mea prin valea intunecatd, tinjesc dupi
compatimirea, ag putea spune, dupa mila semenilor mei. Mi-ar placea sa creada ca am
fost in oarecare masurd robul unor imprejurdri mai presus de vointa omeneasca. As
dori sd gaseasca pentru mine, multumitd amanuntelor pe care le voi da, vreo mica
0aza a preursitei, pierdutd intr-un desert al pacatelor. As vrea sd recunoasca ceea ce
nu se pot impiedica de a recunoaste, si anume ca, desi au mai fost pe lume ispite mari,
niciodata Tnsa omul n-a mai fost ispitit asa, si desigur cad niciodatd n-a mai cazut in
ispita asa. Si de aceea n-a mai suferit astfel niciodata, intr-adevar, nu cumva am trait
un vis? Si nu cumva mor acum, victimd a groazei si a misterului celor mai cumplite
dintre toate sublunarele vedenii?

Ma trag dintr-un neam care prin firea lui inflacarata si prin puterea Inchipuirii si-
a ficut o faimi in toate vremurile. Inci din cea mai frageda copilirie am dat dovada
ca am mostenit pe de-a-ntregul caracterul familiei mele. Cu cat inaintam in varsta,
acesta se dezvaluia tot mai cu putere ajungand din mai multe pricini o cauzd de
adanca ingrijorare pentru prietenii mei $i o adevarata pacoste pentru mine insumi. Am
devenit indardtnic, lasandu-md in voia toanelor celor mai ndprasnice si prada
patimilor celor mai nestapanite. Saraci cu duhul si impovarati ca si mine de unele
betesuguri trupesti, parin{ii mei n-au putut stivili decat intr-o masurd prea mica
pornirile rele ce ma caracterizau. Cateva incercari sfioase §i gresit indreptate au
insemnat pentru ei o infrangere deplind si bineanteles, o izbanda desavarsitd pentru



mine. De atunci incoace, glasul meu capata putere de lege in casa parinteasca si la o
varsta cand prea putini copiii sunt slobozi si nestruniti, am fost lasat in voia mea si am
ajuns intru totul stadpanul adevarat al faptelor mele.

Cele dintdi amintiri ale vietii mele de scolar sunt legate de o casda mare si
ciudata, in stil elizabethan, asezata intr-un sat innegurat din Englitera, cu mulfime de
arbori uriasi si nodurosi, si in care toate casele erau nespus de vechi. La drept
vorbind, acel antic si venerabil sat era un lacas de vis, o incantare a sufletului. Mi se
pare cd simt §1 acum racoarea invioratoare a umbritelor lui alei, ca trag in piept
mireasma miilor de boschete si ca tresar din nou, cu o negraita incantare, la sunetul
adanc si cavernos al clopotului bisericii, care, din ceas in ceas, cu dangatul lui
neasteptat si melancolic, intrerupeau tacerea inserarii, in vreme ce clopotnita gotica si
dantelata se invaluia in somn.

Pesemne ca imi face placere, atat cat mai pot resimti vreo placere in clipa de
fata, sa starui asupra acestor marunte amintiri despre scoald, cu tot ce o insotea in
starea in care ma aflu, coplesit de nenorocire — nenorocire, vai, mai mult decét
adevarata mi se va ilerta cd mai caut o usurare, oricat ar fi ea de slaba si de
vremelnica, 1n risipa catorva amanunte fara sir. Acestea, de altfel, oricat ar fi de
neinsemnate si chiar ridicole in sine, capdta in inchipuirea mea o insemndtate
trecatoare, ca fiind legate de un loc §i un rastimp anume, cand am cunoscut cele dintai
neintelese chemari ale soartei, care mai tarziu m-a invaluit in umbra sa adanca.
Lasati-ma, asadar, sd-mi amintesc.

Dupa cum am spus, casa era veche si ciudata. Curtile erau mari si imprejmuite
cu un zid de caramida, inalt i trainic, presdrat cu un strat de moloz si de sticla pisata.
Aceastd imprejmuire, vrednica de o temnitd, alcatuia hotarul domeniului nostru. Nu
vedeam ce era dincolo de el decat de trei ori pe sdptdmana: o datd in fiecare simbata
dupa-amiaza, cand, insotiti de doi pedagogi, ni se ingdduia sa facem scurte plimbari
in grup pe campiile invecinate si de doua ori duminica, atunci cand eram Incolonati si
dusi, dupa acelasi tipic, la slujba de dimineata si de seard, in singura biserica a satului.
Directorul scolii noastre era pastorul acelei biserici. Cu cat de adancd uimire si
admiratie ma uitam de obicei la el, din strana noastra retrasa de la galerie, cand se
urca In amvon, cu pas domol si masurat. Oare omul acesta vrednic de respect, cu o
infatigsare atat de blanda si smeritd, in fluturarea stralucitului sdu vesmant preotesc, cu
peruca lui uriasa, neclintitd si pudratd cu atdta grija, poate fi acelasi care mai
adineauri, cu o mutrd ursuzd, cu un surtuc soios pe el si cu nuiaua in mand pazea
legile draconice ale scolii? O, urias paradox, prea din cale afard de monstruos ca sa-i
poti afla dezlegarea!

La un colt al zidului masiv se Incrunta o poartd si mai greoaie decat el. Era
ferecata si ghintuita cu zavoare de fier, iar in partea de deasupra avea niste tepuse de
fier dintate. Ce fior de groazd adanca starnea poarta aceea! Nu se deschidea niciodata,
decat pentru cele trei iesiri §i intrari de care am amintit adineauri, astfel ca fiece
scartait al balamalelor ei grele ne descoperea o lume de mistere, sumedenie de
amanunte cu rosturi tainice si ganduri s1 mai adanci inca.

Vasta imprejmuire avea o forma neregulatd si cuprindea mai multe despartituri,
dintre care trei sau patru mai mari alcatuiau curtile de recreatie. Erau netede si
acoperite cu pietris marunt si zgrunturos. Imi aduc bine aminte ci aici nu se giseau
copaci, nici banci si nimic altceva de felul acesta. Bineinteles ca acestea se aflau in
spatele casei. In fata se intindea o gradinitd cu cimisiri si alti arbusti, dar prin aceste
taramuri sfintite treceam, ce e drept, numai arareori, ca, de pilda, la cea dintai venire
la scoald sau la plecarea definitiva de aici, sau poate atunci cand venea sa ne ia o ruda
sau vreun prieten si cand porneam cu bucurie spre casa, de Craciun sau in vacanta de
vara.



Dar casa! Cat de ciudata era cladirea aceea veche. Si ce mai palat din povesti
pentru unul ca mine. Nu puteam da de rostul cotiturilor si cotloanelor ei tainice. Era
foarte greu ca Intr-o anumita clipa sa poti spune sigur la care dintre cele doua caturi te
gisesti. Intre doud camere dideai negresit peste trei-patru trepte de urcat sau de
coborat. Iar aripile laterale erau fara de numar si neinchipuit de intortocheate, astfel
incat ideea pe care ne-o faceam despre intreaga cladire nu se deosebea prea mult de
aceea pe care ne-o inspira ideea de infinit. In rastimpul celor cinci ani cat am salasluit
aici n-am fost niciodatd in stare sda ma lamuresc in care ungher indepartat se afla
micul dormitor ce-mi fusese harazit mie si altor optsprezece-douazeci de scolari.

Sala de cursuri era cea mai Incapatoare din toatd casa si din lumea intreaga, cel
putin asa credeam eu. Era foarte lunga si ingustad si intristator de joasa, cu ferestre
gotice ascutite si cu tavanul de lemn de stejar. Intr-un colt retras, care ne da fiori, se
gasea o despartitura patratd de opt pana la zece picioare, cuprinzand sanctum-ul
directorului nostru, sfinfia-sa doctorul Bransby, in timpul orelor de studii. Era o zidire
masiva, cu o usa trainicd, pe care, decat sa o deschidem 1in lipsa lui, mai bine am fi
pierit cu totii, de bunivoie, par la peine forte et dure. In celelalte colturi mai erau alte
doua despartituri asemanatoare, care desigur ca inspirau mult mai pufind evlavie, dar
ne pricinuiau totusi o spaima cumplitd. Una din ele era catedra profesorului de ,,limbi
clasice", cealalta, a celui de ,,engleza si matematici". Prin toatd incaperea zaceau
risipite, incrucisandu-se in fel si chip, intr-o invalmaseald fara de sfarsit, nenumarate
banci si pupitre vechi, innegrite si roase de vreme, peste masura de incdrcate cu carti
purtand urme de degete, aveau cioplite pe ele atatea initiale si nume intregi, chipuri
schimonosite si alte numeroase inflorituri facute cu briceagul, Incat si pierduserd cu
totul si bruma de infatisare pe care vor fi avut-o la inceput, cu mul{i ani in urma. La
un capat al incaperii se afla un hardau urias cu apa, iar la celdlalt, un orologiu de o
marime neobisnuita.

Impresurat de zidurile solide ale acestei venerabile scoli, mi-am petrecut aici,
dar fara sila si urat, rastimpul de la varsta de 10 pana la 15 ani incheiati al vietii mele.
Mintea rodnica a copildriei nu are nevoie de o lume dinafard, plind de intamplari, ca
s-0 desfete sau sa-i dea de lucru; iar parelnica si ursuza monotonie a scolii era bogata
in bucurii mai rascolitoare decat cele pe care tineretea mea in parg le-a descoperit mai
tarziu in dezmat, iar maturitatea mea, in crima. Trebuie totusi sda cred cd in
dezvoltarea mintii mele, la inceputurile ei, a fost ceva cu totul neobisnuit si care a
intrecut orice masurd. Cand ajung in puterea varstei, cei mai multi oameni rareori
pastreazd o impresie lamuritd despre intamplarile din frageda copildrie. Totul e o
umbrd cenusie, o amintire slaba si sovaielnicd, un amestec nedeslusit de placeri
marunte si de suferinte inchipuite. Cu mine insd s-a petrecut altceva. Trebuie sa fi
simtit si trait in copilaria mea cu puterea cu care simte si traieste un om in toata firea
tot ceea ce regasesc acum intipdarit Tn memorie, cu niste trasaturi la fel de insufletite si
de adanc sdpate si la fel de durabile ca inscriptiile de pe medaliile cartagineze.

Dar, in realitate, ce putin era de tinut minte din punctul de vedere al tuturor!
Diminetile cu desteptarea, serile cu ora stingerii, apoi invatatul impreuna, recitarile pe
de rost, dupa-amiezile libere la rastimpuri regulate, si plimbarile, si curtea de
recreatie, cu certurile, cu jocurile si cu incurcaturile ei, toate acestea, printr-o
vrajitorie a inchipuirii, de mult uitata, erau in stare sd trezeasca In mine un noian de
senzatii, o lume de Intamplari bogate, un univers de emotii felurite, de avanturi
pasionate si rascolitoare. ,, Oh, le bon temps, que ce siecle de fer!"

La drept vorbind, firea mea entuziasta, inflacaratd si dominatoare a facut din
mine, in curand, un ,,caracter”, cu totul deosebit printre colegii mei de scoald si in
chip firesc, dar pe nesimtite, am cdpatat o mare inrdurire asupra tuturor celor ce nu
erau cu mult mai in varsta decat mine, asupra tuturor, cu exceptia unui singur ins. tin
vioaie. Pentru mine, razvratirea lui Wilson era izvorul celor mai mari nedumeriri, cu



atat mai mult cu cat, In ciuda ifoselor sfiditoare cu care ma socoteam dator sa-l
intdmpin in public pe el, cu pretentiile lui cu tot, simteam 1n sinea mea cd ma tem de
dansul si nu ma puteam impiedica sd gandesc ca lesniciunea cu care se tinea in pas cu
mine era o dovada de adevarata superioritate, caci trebuia sa lupt fara incetare ca sa
nu fiu intrecut. Totusi, aceasta superioritate — sau chiar egalitate — nu era de fapt
cunoscutd de nimeni in afara de mine, colegii nostri, printr-o orbire de neinteles,
Aceasta exceptie s-a intamplat sa fie un elev care, cu toare ca nu-mi era ruda, purta
acelasi nume de botez si de familie ca i mine, imprejurare prea putin vrednica de a fi
luata in seama, caci, desi eram de vita nobild, purtam un nume dintre acelea pe care le
auzi pretutindeni si care par a fi fost, prin drepturi dobandite din negura vremurilor,
un bun obstesc al gloatelor. Iata pentru ce in aceasta povestire mi-am zis William
Wilson, nume nascocit si destul de asemanator cu cel adevarat. Tizul meu era
singurul ins care, dintre toti cei ce faceau parte din ,,clica noastrd" (asa cum 1i ziceam
noi in limbajul scoldresc), cuteza sd se masoare cu mine in ceea ce privea studiile
scolare, jocurile si iIntrecerile din recreatie si refuza sa creadda orbeste in tot ce
spuneam si si se supund vointei mele. Intr-un cuvént, se impotrivea samavolniciei
mele in toate privintele. Daca existd pe lume o tiranie deplind si mai presus de oricare
alta, e tirania mintii unui copil genial asupra tovardsilor sai cu o minte mai pupdreau
ca nici macar n-o banuiesc. Intr-adevir, rivalitatea dintre noi, impotrivirea lui si mai
cu seama amestecul lui nedorit si Indaratnic in toate treburile mele nu se vadeau decat
atunci cand eram 1intre patru ochi. Parea sd fie lipsit si de acea ambitie care ma
imboldea, ca si de patimasa energie spiritualda multumita careia eram Tn masurd sa-i
intrec pe toti ceilalti. S-ar fi putut crede cd in intrecerea aceasta era manat doar de o
dorintd ciudatd de a-mi pune piedici, de a ma surprinde sau de a ma umili; desi erau
clipe cand nu se putea sa nu-mi dau seama, cu un sentiment de uimire, de umilinta si
de ciuda, printre jignirile, ocarile si contrazicerile sale, punea si un fel de duiosie cu
totul nelalocul ei si catusi de putin binevenita, Imi inchipuiam ca o purtare atat de
neobisnuitd nu poate izvori decat dintr-o semeatad incredere in sine, cu ifose vulgare
de protector si de patron.

Se prea poate ca tocmai aceastd din urma trasatura a purtarii lui Wilson, la care
se adauga si potrivirea noastrd de nume si faptul, doar o simpla intdmplare, ca intrarea
noastra Tn scoala a avut loc 1n aceeasi zi, sd fi raspandit printre elevii din clasele
superioare ideea cad suntem frati. Elevii nu obisnuiau sa se intereseze prea de aproape
de treburile celor mai mici. Asa precum am mai spus, sau ar fi trebuit sa spun, acest
Wilson nu se inrudea cu familia mea nici in gradul cel mai departat. Desigur Tnsa ca
dacd am fi fost frati, ar fi trebuit sd fim gemeni: cdci dupd ce am parasit pensionul
doctorului Bransby, am aflat din intAmplare ca tizul meu era nascut la 19 ianuarie
1913, si acest lucru este o coincidenta vrednica de luat in seama, caci e tocmai ziua
nasterii mele.

Poate sa para ciudat, dar cu toatd marea neliniste pe care mi-o pricinuia fara
incetare rivalitatea lui Wilson si nesuferitul lui spirit de contradictie, nu eram totusi in
stare sd-l1 urasc de-a binelea. Aveam, de bund seamad, aproape in fiecare zi cate o
ceartd, In care Wilson, daruindu-mi de fatd cu toatd lumea laurii victoriei, ma silea
totusi, intr-un fel sau altul, sd simt ca el era cel ce-i merita, cu toate cd o pornire
trufagd din parte-mi, iar la dansul o adevaratd mandrie ne faceau sd ne marginim la
termenii asa-zisi protocolari. Existau totusi in firea noastrd multe puncte de
asemanare deplind, care ma framantau, trezind in mine un sentiment ce s-ar fi
transformat in prietenie, de nu ne-ar fi impiedicat starea de incordare dintre noi.

Fireste cd e foarte greu sa lamuresc sau macar sa descriu adevaratele mele
simtaminte fatd de el. Ele alcatuiau un amestec pestrit si felurit: un fel de dugsmanie
neimpdcata, care nu era propriu-zis urd, o oarecare stima si mai mult respect, multa



teama, o datd cu o imensa si nepotolita curiozitate. Pentru psihologi va fi de prisos sa
mai spun cd Wilson §i cu mine eram prietenii cei mai nedespartiti.

Fara indoiala ca neobisnuita stare de lucruri care dainuia intre noi facea ca toate
numeroasele mele atacuri impotriva-i, fatise sau piezise, sa fie strecurate mai degraba
in chip de gluma sau de ironie (caci acestea te dor chiar cand se arata ca niste simple
vorbe de duh) decat sub infatisarea unei vrajmagsii hotarate si inversunate. Dar
straduintele mele in aceastd privin{d nu ramaneau catusi de putin incununate tot
mereu de izbanda, chiar daca planurile mele erau cu multa iscusinta puse la cale. Caci
tizul meu avea o fire cumpanita, plind de o calma nepasare: desi se bucura de glumele
usturatoare ce le facea, nu avea nici un punct vulnerabil si se impotrivea oricarei ludri
in zeflemea. Nu gdsisem, intr-adevar, decat un singur lucru de care ma puteam lega,
si anume o ciudatenie a lui, ce-1 venea pesemne dintr-o infirmitate fizica si pentru
care orice adversar mai putin indarjit decat mine l-ar fi crutat. Rivalul meu suferea de
o slabiciune a coardelor vocale care nu-i ingaduiau sd ridice vreodatd glasul si sa
vorbeasca altfel decdt in soapta. Nu m-am lasat pana ce nu am tras din acest cusur
toate bietele foloase ce-mi stiteau la indemana.

Razbunarile lui Wilson erau felurite: siretenia lui nascocise un lucru anumit,
care ma tulbura peste masurd. Cum de-a descoperit el, cu mintea lui agera, ca ceva
atat de neinsemnat ma poate jigni, iatd o intrebare la care niciodatd nu am aflat
raspuns. E destul ca dupa ce 1-a descoperit, m-a chinuit cu el fard crutare. Mi-a fost
totdeauna nesuferit numele meu de familie, lipsit de stralucire, ca si prenumele meu,
atat de obisnuit, dacd nu chiar vulgar de-a binelea. Cuvintele acestea erau otrava
pentru auzul meu. Si cand se mai infiinta la scoala noastra un al doilea William
Wilson, tocmai in ziua sosirii mele, l-am dusmanit pe el pentru cd-mi purta numele,
acest nume ce mi s-a parut de doua ori mai respingdtor cand il folosea un strdin: un
strdin se facea vinovat de indoita lui rostire; un strain care va sta necontenit in fata
mea si ale carui interese in obisnuitele indeletniciri scolare se vor confunda adeseori,
vrand-nevrand, cu ale mele numai datorita acestei nesuferite coincidente.

Cu fiece Tmprejurare ce scotea la iveala vreo asemanare fizica sau morald intre
rivalul meu si mine, ciuda §i pornirea pe care o iscaserda sporeau tot mai mult. Pe
atunci nu descoperisem inca faptul vrednic de luat in seama ca aveam aceeasi varsta,
dar am vazut ca eram deopotriva de inalfi i am observat cd existd intre noi o ciudata
asemanare in toata infatisarea, ca si in fiecare trasatura luata in parte. Ma mai scotea
din fire si zvonul privitor la inrudirea noastra si care se raspandise prin clasele
superioare, intr-un cuvant, nimic nu ma tulbura mai mult (desi Imi ascundeam cu grija
tulburarea) decat cea mai mica aluzie la asemanarea dintre noi, fie ca era vorba de
inteligenta, de faptura sau de obarsia noastrd. Adevarul e insd ca in afard de zvonul
privitor la inrudirea noastra si de cele stiute de la Wilson insusi n-aveam nici un
motiv sa cred cd aceasta asemanare ar fi fost vreodata comentatd sau macar luata in
seama de colegii nostri de scoala. Era vadit ca e/ o examina in fel si chip si cu tot
atata indaratnicie ca si mine. Dar faptul ca descoperise in ea un nesecat izvor de
neajunsuri nu poate fi pus decat pe seama agerimii mintii sale, care, precum am spus,
era cu totul neobisnuita.

Imitandu-ma n chip desavarsit, imi dadea replica si in vorba si in fapta si-si juca
rolul de minune. Era usor sa-mi copieze vesmintele; iar mersul si felul meu de a fi si
le Tnsusise fard prea mare greutate, in ciuda cusurului sau fizic, nici vocea mea nu-i
scapase. Fireste ca nu putea prinde tonurile de sus, dar cheia era aceeasi, §i soapta lui
stranie ajunse ecoul insusi al glasului meu.

Nu voi incerca sd mai spun aici cat de mult mad necdjea portretul acesta
remarcabil (fiindcd, la drept vorbind, nu se putea sustine ca era o caricaturd). Singura
mea mangaiere sta in faptul ca nimeni altul decit mine nu observase, pare-se, aceasta
imitare si n-aveam de suferit decat zambetele pline de subintelesuri si ciudat de



sarcastice ale tizului meu. Bucurdndu-se ca imi trezise in suflet tocmai ceea ce
urmarea, parea ca rade in sinea lui de fiecare intepatura ce-mi pricinuia, si dispretuia,
intr-un fel numai al sdu, aplauzele obstesti pe care succesul nascocirilor lui atat de
iscusite le-ar fi dezldntuit asa de usor. Intr-adevar, vreme de mai multe luni pline de
nelinisti a fost pentru mine o enigma de nedezlegat cum de colegii nu-si dadeau
seama de intentia lui, cum de nu simteau cad reusise pe deplin si nu luau parte la o
gluma atat de rauticioasd. Se vede cd nu era usor sa observe cineva aceasta imitatie
facuta treptat; sau poate ca linistea mea se datora mai degraba maiestriei imitatorului,
care, dispretuind amanuntele (singurul lucru ce poate fi inteles de un profan intr-o
picturd), dadea intreaga masura creatiei lui originale decat in fata ochilor mei, ca sa
ma faca sa sufar.

Am mai vorbit aici, $i nu o singurd data, despre felul nesuferit de ocrotitor in
care se purta cu mine si despre neincetatul si indatoritorul lui amestec in tot ce as fi
vrut sd fac. Amestecul acesta lua deseori forma nepldcutd a unui sfat, sfat ce nu era
dat pe fata, ci strecurat sau spus numai in treacdt, le primeam 1in sila, si sila acesta, pe
masurd ce inaintam in varstd, sporea tot mai mult. Totusi, dupa atata vreme, fie-mi
ingaduit sa-1 dau dreptate. Recunosc deci ca nu-mi pot aminti de nici o imprejurare in
care indemnurile rivalului meu sa fi fost de partea nesocotintelor si a nebuniilor, atat
de obisnuite la varsta aceea frageda si nestiutoare. Simtul moral cel putin, daca nu si
toate celelalte daruri ale sale, precum si cunoasterea vietii, erau cu mult mai ascutite
decat al meu. Si astdzi as fi putut fi un om mai bun si deci mai fericit dacd n-as fi
respins atat de des bunele povete cuprinse in soaptele lui cu tilc si care nu-mi inspirau
decat o ura neimpacata si un amar dispref.

Astfel cd, de la o vreme, m-am razgandit de-a binelea impotriva supravegherii
lui nesuferite. Zi cu zi resimteam tot mai mult si mai pe fatd ceea ce Imi parea o trufie
de neindurat. Am spus ca, in anii dintai ai camaraderiei noastre scolare, sentimentele
mele fatd de el ar fi putut usor s se prefaca in prietenie, dar in ultimele luni cat am
mai stat la scoald, cu toate ca ma sldbise putin cu obisnuitul sdu amestec in treburile
mele, era neindoios ca sentimentele mele inclinau cam In aceeasi masurd sa se
schimbe iIntr-o urd adevaratad. Cred cd a bagat de seamd aceasta Intr-o anumita
imprejurare, si dupa aceea m-a ocolit, sau s-a prefacut ca ma ocoleste.

Tot cam in timpul acela, dacd mi-aduc bine aminte, intr-o ceartd violenta avuta
cu el, cand si-a iesit din fire mai mult decat de obicei, vorbind si gesticuland intr-un
chip cu totul nestdpanit si nu prea potrivit cu felul lui de a fi, am descoperit, sau mi s-
a parut cd descopar, in accentul, in expresia fetei, in toatd infatisarea lui ceva care la
inceput m-a tulburat, iar apoi m-a interesat nespus, aducandu-mi in minte icoane
sterse, din frageda copildrie, un intreg noian de amintiri nedeslusite si ciudate din
vremuri cand memoria nici macar nu luase fiintd. Nu pot descrie mai bine senzatia
care ma apasa decat spunand ca anevoie puteam sa ma dezbar de gandul ca am mai
cunoscut faptura ce sta in fata mea, in zile de mult apuse, intr-un trecut nespus de
departat. Dar iluzia s-a risipit pe data, asa cum se ivise, si 0 pomenesc aici doar ca sa
arat bine ziua cand a avut loc cea din urma convorbire cu ciudatul meu omonim.

Vechea si uriasa locuinta cu cotloanele ei nenumarate avea mai multe Tncaperi
mari, care dideau una intr-alta. In ele dormeau cea mai mare parte din elevi. Dar, asa
cum e firesc sd fie Intr-o casa claditd dupa un plan atat de nazdravan, mai erau fel si
fel de camarute si chitimii, ramasite structurale ale zidirii. Pe acestea iscusinta si
calicia doctorului Bransby le prefacuse tot in dormitoare, desi nu erau altceva decat
niste chilioare ce nu puteau fi folosite decat de un singur ins. Una dintre aceste
camarute era locuita de Wilson.

Se Tmplineau aproape cinci ani de cand ma aflam 1n scoald, cand intr-o noapte,
curand dupa cearta de care am pomenit adineauri, vazand cd toata lumea doarme
adanc, m-am sculat din pat si cu o lampa in mand, printr-un labirint de coridoare



inguste, m-am furisat din camera mea de culcare spre odaita rivalului meu. Uneltisem
indelung Tmpotriva-i una dintre acele farse rautacioase care, pand atunci, dadusera
gres tot mereu. Aveam de gand sa-mi aduc chiar acum la indeplinire planul si
hotarasem sa-l fac sa simta toatd rautatea care ma insufletea. Ajungand la camaruta
lui, am patruns in ea tiptil, lasandu-mi afara lampa cu abajur. Am facut un pas si i-am
ascultat rasuflarea linistitd. Incredintat fiind cd doarme, m-am inapoiat pe coridor, am
luat lampa s1 m-am apropiat cu ea de pat. Perdelele erau trase de jur imprejur; ca sa-
mi aduc la indeplinire ceea ce veam de gand, le-am intredeschis incetisor si fara
zgomot; razele de lumind cdzurd cu toatd stralucirea asupra celui adormit, si in
aceeasi clipa privirile mi s-au oprit pe chipul lui. M-am uitat la el si am Incremenit;
un fior de gheatd imi strabatu tot trupul. Pieptul imi zvacnea, genunchii imi tremurau,
mintea intreagd mi-era cuprinsa de o groaza nespusa, desi fara pricina. Gafaind, am
coborat lampa si mai aproape de fata lui. Acestea sa fi fost trasaturile luir William
Wilson, acestea chiar? Vedeam, de buna seama, ca erau ale lui, dar tremuram ca in
friguri, inchipuindu-mi cd nu. Oare ce putea fi in ele ca s ma tulbure pana-ntr-atat?
Le priveam mereu si, intre timp, Tn mintea mea se framanta o lume de ganduri fara
sir. Nu arata asa, nu, desigur cd nu arata tot asa in ceasurile insufletite, cand era treaz.
Acelasi nume, aceeasi infatisare, aceeasi zi a sosirii la scoald... si apoi, acea imitatie
staruitoare si de neinteles a mersului meu, a glasului, a vesmintelor si a purtarilor
mele. Intr-adevir, era oare omeneste cu putinti ca ceea ce vedeam acum si nu fi fost
decat urmarea obiceiului sdu de a ma lua in ras imitandu-ma? Cuprins de groaza si
scuturat de friguri, am stins lampa, am iesit incetisor din odaie si am pardsit pe data
salile vechii scoli, ca sd nu le mai vad niciodata.

Dupa un ragaz de cateva luni, petrecute acasa in curata trandavie, m-am regasit
elev la Eton. Acest scurt rastimp a fost totusi indestuldtor ca sa sldbeascd in minte
amintirea Intamplarilor traite la scoala doctorului Bransby. Sau cel putin sd aducé o
schimbare vaditd in natura sentimentelor pe care amintirea lor de destepta in mine.
Adevarul, latura tragicd a dramei pierisera. Puteam acum gasi pricini sa ma indoiesc
de marturia simturilor mele si arareori mi se intampla sd evoc acele imprejurari fara
sd ma minunez cat de mare e naivitatea omeneasca si fara sa zambesc gandindu-ma la
puterea si voiciunea imaginatiei de care ma bucuram prin mostenire. Iar felul de viata
de la Eton nu era deloc in masura sd-mi micsoreze acest scepticism.

Vartejul de nesdbuite nebunii in care cu atdta nesocotintd m-am cufundat din
capul locului a spulberat totul, afara de spaima clipelor trecute, a sters dintr-a data
orice impresie adanca si trainica si mi-a ldsat in amintire numai nimicurile fara rost
ale vietii mele dinainte.

N-as dori totusi sd mai ingir aici intreagd josnica poveste a desfraului meu,
desfrau care sfida legile si scapa cu dibacie de supravegherea scolard. Trei ani de
nebunii care s-au scurs fara nici un folos nu mi-au daruit altceva decéat deprinderi
vitioase, adanc inradacinate, si mi-au sporit puterea trupeasca intr-un fel aproape
nefiresc. Si o datd, dupa o saptdmana intreagd de chefuri dezmatate, am poftit in
locuinta mea cativa dintre cei mai destrabalati studenti la o tainica orgie. Ne-am
adunat noaptea intr-un ceas tarziu, cdci petrecerea noastrd desdntatd trebuia cu
sfintenie sd se prelungeasca pana in zori. Vinul curgea fard incetare si nu duceam
lipsa nici de alte ispite, poate si mai primejdioase, iar cand zorile cenusii abia se
aritaserd la rasarit, delirul si nazdravaniile noastre ajunseseri la culme. Intdratat peste
masurd de betie si de jocul de carti, tocmai cand staruiam sa duc la capat o inclinare
de o ticdlosie cu totul neobisnuitd, deodata, iata, atentia mi-a fost atrasa de faptul ca
usa a fost deschisa cu putere, dar nu de tot, precum si de glasul repezit al unui servitor
de afara. Spunea cd o anume persoand, pesemne foarte grabitd, doreste sa-mi
vorbeasca la intrare.



Innebunit de bauturd, aceasti neasteptatd intrerupere mai degrabd m-a bucurat
decat m-a uimit. Fara zabava, m-am indreptat clatinandu-ma intr-acolo, si din cativa
pasi am ajuns in vestibulul locuintei. In inciperea aceasta mica si joasa nu atirna nici
o lampa si 1n clipa de fatd nu primea alta lumina decat aceea nespus de slaba a zorilor,
care se strecura prin fereastra semicirculard. Cand am pus piciorul pe prag, am zarit
chipul unui tanar cam de inaltimea mea, imbracat intr-o haind de casa, matinala, de
postav alb, pichetat, croitd dupd ultima moda si aidoma cu aceea pe care tocmai o
purtam eu. Lumina sfioasd nu-mi ingadui sd vad decat atat, trasaturile fetei nu i le
puteam deslusi. Cum am intrat, s-a repezit cu pasi mari la mine si ludndu-ma cu mare
nerabdare de brat, imi sopti la ureche cuvintele:

— William Wilson!

Intr-o clipd m-am dezmeticit.

In felul de a fi al strainului, in tremurul nervos al degetului sau ridicat in fata
ochilor mei, impotriva luminii, era ceva care ma umplu de o uimire nespusa. Dar nu
asta ma tulburase atat de groaznic. Ci forta acelei mustrari solemne, rostirea ei
ciudata, indbusita, suieratoare... Si, mai presus de toate, caracterul, tonalitatea, cheia
acestor cateva silabe simple si familiare, care, desi spuse in soapta, trezeau in mine
multimea miilor de amintiri ale =zilelor apuse, cutremurandu-mi sufletul ca
descarcarea unei baterii galvanice. Pand sa-mi vin in fire, plecase. Cu toate ca
intamplarea a facut asupra inchipuirii mele tulburate o vie impresie, aceasta a fost
totusi trecatoare. Vreme de cateva saptamani, intr-adevar, m-am dedat unor cercetari
temeinice sau m-am invaluit intr-un nor de ganduri bolndvicioase. N-am incercat
sa-mi ascund mie insumi identitatea ciudatului personaj care cu atata stdruintd se
amesteca in treburile mele si nu-mi da pace cu sfaturile lui strecurate. Dar cine si ce
anume era acest Wilson? Si de unde venea? Si ce urmarea? N-am putut sa lamuresc
nici unul din aceste puncte. Singurul lucru pe care il stiam cu sigurantd era ca un
neasteptat accident intdmplat in familie pricinuise plecarea lui de la scoala doctorului
Bransby 1n dupd-amiaza aceleiasi zile in care fugisem si eu. Dar dupa un scurt
rastimp am incetat s md mai gandesc la lucrul acesta, atentia fiindu-mi cu totul
absorbita de pregatirea plecarii mele la Oxford. Acolo, multumitd desertaciunii
nesocotite a parintilor, care imi harazise un venit anual si-un fel de viatd ce-mi
ingdduiau sa ma rasfat in voie in acel lux desantat, atat de scump inimii mele, am
ajuns in curand sa ma Intrec in risipa nesabuitd cu cei mai mandri mostenitori ai celor
mai bogate domenii senioriale din Marea Britanie. Astfel de mijloace de trai
imbiindu-ma la vitiu, firea mea s-a dezlantuit cu o patima indoita si, Tn nebuneasca
ingamfare a desfrandrilor, cdlcam in picioare pana si cele din urma ramasite de
cuviintd. Dar n-are nici un rost sa starui cu de-amanuntul asupra smintitelor mele
purtari.

E de ajuns sa se stie ca, printre toti risipitorii, eu il intreceam pana si pe Irod si
ca, dand nume unei sumedenii de nebunii noi, am insirat si eu un adaos destul de
insemnat la lungul pomelnic al vitiilor care erau pe atunci in floare in cea mai
destrabalata universitate din Europa.

Si, totusi, chiar ajuns aici, anevoie s-ar putea crede ca decdzusem pana-ntr-atat
din starea mea de gentilom incat sa caut a face cunostinta cu josnicele mestesuguri ale
jucatorilor de profesie si devenind un adept al acestei stiinte vrednice de dispret,
sda-mi fac din ea o indeletnicire obisnuitd, un mijloc de a-mi spori veniturile, si asa
uriase, pe socoteala celor mai saraci cu duhul dintre colegii mei. Totusi asa stau
lucrurile. Si fard indoiald grozavia acestei sfidari a tuturor sentimentelor de cinste si
omenie era pricina de seama, dacad nu singura, care ma scutea de pedeapsa.
Intr-adevar, printre colegii mei cei mai destribilati, cine oare n-ar fi contestat mai
degraba marturia cea mai strigatoare a simfurilor decét sa-1 banuiasca de o asemenea
ticalosie pe veselul, pe sincerul si marinimosul William Wilson, cel mai darnic si mai



nobil cetdtean din Oxford, ale carui nebunii (dupa cum ziceau cei ce trdiau pe seama
lui) nu erau altceva decat nebuniile tineretii si ale unei inchipuiri nestrunite, ale carei
rataciri nu erau decat neasemuite capricii, cel mai negru vitiu al sau fiind doar o
extravaganta plina de nepasare si trufie?

Vreme de doi ani aceasta imi fusese rodnica indeletnicire, cand sosi la
Universitate un anume Glendenning, un june parvenit, inobilat de curand, mai bogat
spunea lumea decat Atticus, cu avutii tot atat de lesne dobandite. In curand mi-am dat
seama cd e cam slab de minte si bineinteles, l-am avut in vedere ca pe o pradd
nimeritd pentru mestesugul meu. Il indemnam adesea s jucdm carti si cu maiestria
obisnuitd a masluitorului, imi potriveam jocul in asa fel incat sa-1 fac sa castige
insemnate sume de bani, pentru a-1 prinde cit mai bine in mreje. In cele din urma,
planul meu fiind bine chibzuit, m-am intalnit cu el (cu dorinta nestramutata ca aceasta
intdlnire sa fie cea din urma si hotaratoare) in locuinta unui coleg (domnul Preston),
tot atit de bun prieten cu amandoi, dar care, ca sa fiu drept, nu banuia catusi de putin
ce anume urmdream. Pentru a infatisa lucrurile intr-o lumind cat mai prielnica, ma
straduiam sa adun o sindrofie de opt pana la zece insi, si avusesem o deosebita grija
ca jocul de carti sd fie cu totul intamplator si sa nu inceapa decat la propunerea
victimei pe care pusesem ochii. Ca sd scurtez povestea acestor ticalosii, voi spune ca
m-am folosit de toate acele siretlicuri grosolane atidt de obisnuite in asemenea
imprejurdri, incat e de mirare cum de se mai gasesc pe lume prosti care si cada in
capcana.

Ne-am prelungit aici sederea pana in tarziul noptii si, in cele din urma, am adus
lucrurile in asa fel incat sa-mi fac din Glendenning singurul meu potrivnic la carti.
Jucam un ecarte, adica tocmai jocul meu favorit. Dornici sa urmareasca desfagurarea
partidei noastre, toti cei ce mai erau de fatd aruncasera cartile si se atineau in jurul
nostru ca spectatori. Parvenitul acesta, pe care prin viclesugurile mele il facusem inca
din primele ore ale serii sa bea vartos, acum amesteca, tdia si da cartile cu o
infrigurare nesta-panitd, ce nu putea fi pusd, cred eu, decat in parte, dar nu pe de-a-
ntregul, pe seama betiei. In scurtd vreme imi datora o suma insemnati; si atunci, dupa
ce trase o Inghititurd buna de Porto, facu tocmai ceea ce prevazusem eu, judecand la
rece: propuse adica si dublam miza, care si pand acum fusese neobisnuit de mare. In
cele din urma am consimtit, dar cu o schismad de impotrivire bine studiatd si numai
dupa ce refuzul meu repetat 1-a impins sa rosteasca si cateva cuvinte tdioase, din a
caror pricina cei de fata au crezut ca nu-mi dadusem consimtdmantul decat din ciuda.
Ceea ce a urmat n-a facut decat sa ma incredinteze cat de deplin se prinsese prada in
mrejele mele. In mai putin de un ceas, datoria-i ajunsese de patru ori mai mare. De la
un timp, chipul lui isi pierduse coloritul aprins pe care i-1 dase vinul, iar acum, spre
uimirea mea, vazui ca o paliditate intr-adevar ingrozitoare ii luase locul. Am spus
,,Spre uimirea mea". Din cercetarile mele amanuntite reiesea cd Glendenning ar fi fost
fara seaman de bogat, si sumele pe care le pierduse pana in clipa de fata, desi destul
de insemnate, nu ar fi putut, credeam eu, sd-l stanjeneasca prea mult, necum sa-1
tulbure intr-o masura atat de mare. Primul meu gand a fost, fireste, ca trebuie sa-1 fi
ametit cu totul vinul inghitit pand atunci. S1 mai degraba pentru a-mi pastra nestirbit
prestigiul de care ma bucuram in fata colegilor, decat din vreo alta pricina mai putin
interesantd, eram gata sa starui cu dinadinsul pentru incetarea jocului, cand cateva
cuvinte rostite chiar langa mine de cétre unii oaspeti si o exclamatie de adanca
deznadejde a lui Glendenning mi-au dat a intelege ca-l ruinasem cu desavarsire si
intr-un chip care, facand din el un ins vrednic de mila obsteasca, il punea la adapost
pana si de cruzimile Satanei.

Nu e usor de spus cum ar fi trebuit s ma port acum. Starea de plans a victimei
mele raspandise asupra tuturor o atmosferd apdsatoare §i intunecata.



Cateva clipe a domnit o ticere adanca. In timpul acela imi simteam obrajii
arzand sub atatea priviri invapaiate, pline de dispref sau de mustrare, pe care mi le
aruncau cei mai putin destrabalati dintre noi. Si trebuie sd marturisesc ca pentru o
scurtd clipd , mi-am simtit inima usuratd de povara unei nelinisti de nesuferit
multumita acelei neasteptate si extraordinare Intreruperi care a urmat. Canaturile largi
si grele ale usii de la intrare se deschisera dintr-o data de perete, cu o navalnica si
naprasnica ndpustire, care stinse, ca prin farmec, toate facliile din incdpere. Murind,
lumina lor ne-a mai ingdduit sd zdrim ca un strdin cam de statura mea §i strans
infasurat intr-o mantie patrunsese inlauntru. Dar acum intunerioul era de nepatruns, si
noi simfeam doar atat: ca se afla Tn mijlocul nostru. Mai inainte ca vreunul dintre noi
sa-si f1 venit in fire din marea uimire care ne cuprinsese pe toti aceastd zguduitoare
intdmplare, am auzit glasul nepoftitului:

— Domnilor, spuse el, cu o soaptd de neuitat, adanca, dar deslusitd, care ma
infiora pand in maduva oaselor, domnilor, nu-mi cer iertare pentru purtarea mea,
deoarece purtandu-ma astfel nu-mi fac decat datoria. De bund seama ca nu aveti nici
o cunostintd asupra caracterului adevarat al celui care In aceastd noapte a castigat la
ecarte o suma insemnata de bani de la lordul Glendenning. Am sa va pun la indemana
un mijloc fard gres ca s dobanditi degrabd aceasta cunoastere foarte necesard. Va
rog sd cercetati pe indelete cdptuseala mansetei de la maneca lui stanga si feluritele
pachetele ce pot fi gdsite in buzunarele destul de incapatoare ale vesmantului sdu de
casa, brodat.

Pe cand vorbea, tacerea era atat de adancd, incat ai fi auzit si un ac cazand pe
pardoseald. Cand ispravi, se departd indata, la fel cum sosise, pe negandite. As putea
oare sa descriu ce simteam? Mai e nevoie sd spun cd induram ca un osandit toate
chinurile iadului? Fara indoiald cd n-am prea avut ragaz pentru gandire. Maini multe
si puternice m-au Insfacat pe loc, si Intr-o clipa s-au adus si luminile. A urmat
cercetarea. In ciptuseala méanecii mi s-au gasit toate figurile mai de seami la ecarte,
iar in buzunarele vesmantului un numar de pachete de carti, intru totul asemanatoare
acelora intrebuintate la sindrofiile noastre, cu singura deosebire ca ale mele erau
dintre cele tehnic denumite arrondées, ,,onorurile" fiind usor bombate la capete, iar
cartile de rand usor bombate pe lituri. Intr-o astfel de asezare, victima care taie, ca de
obicei, cartile In lungimea lor, va servi negresit un ,,onor" adversarului, pe cand
masluitorul, tdind in latime, desigur ca nu va darui victimei nimic bun pentru
desfasurarea jocului.

O izbucnire de indignare de-ar fi urmat dupa aceastd descoperire m-ar fi durut
mai putin decat tacerea dispretuitoare si aerul batjocoritor cu care a fost primita.

— Domnule Wilson, zise gazda, aplecandu-se sa ridice de la picioarele sale o
haina de bland nespus de scumpa si de rard, domnule Wilson, acest lucru va apartine.
(Vremea era racoroasd, si cand iesisem din camera mea, imi aruncasem peste
vesmantul de casd o manta pe care, cand ne-am asezat sa jucam carti, o scosesem).
Socot ca ar fi de prisos, adauga el, uitandu-se cu un zambet amar la cutele
vesmantului, si mai caut si aici alte dovezi ale indemanarii dumneavoastra. Intr-
adevar, ne-a fost de ajuns. Va dati seama, sper, cd e neapdrat necesar sa parasiti
Oxfordul si, In tot cazul, sa parasiti indatd locuinta mea.

Injosit si tarat in noroi cum eram, poate ci as fi respins pe loc acest limbaj
jignitor printr-un act de violentd personald, dacd in acea clipa atentia nu mi-ar fi fost
cu totul atrasa de un fapt nespus de tulburdtor. Haina ce purtam era facuta dintr-o
bland de o rara scumpete, e de prisos sd spun cat era de rara si cu ce pret nebunesc o
platisem. Croiala ei, de asemenea, era un rod al fanteziei mele, caci eram trufas si de
o Infumurare nesocotitd in lucruri usuratice de soiul acesta. Asadar, cand domnul
Preston imi Intinse haina pe care o ridicase de jos, de langa usa odaii, mi-am dat
seama cu o uimire vecind cu groaza cd pe a mea o tineam pe brat (unde, fara indoiala,



o pusesem 1n nestire) iar aceea care mi se oferea nu era decat copia ei credincioasa, in
fiece amanunt, oricat de neinsemnat ar fi fost. Imi aminteam ca ciudata fiintd care ma
denuntase atdt de cumplit era infasuratd intr-o blana, in timp ce nici unul dintre
tovarasii mei de petrecere, in afard de mine, nu purtase un asemenea vesmant.
Venindu-mi putin in fire, am luat-o pe aceea pe care mi-o intindea Preston, am pus-o
fara sa se bage de seama peste a mea si am parasit incaperea cu o incruntare hotarata
si sfiditoare. In dimineata zilei urmitoare, inainte de revirsatul zorilor, parasind
Oxfordul, am inceput o calatorie grabnica pe Continent, bolnav de-a binelea de rusine
si de groaza.

Zadarnic fugeam. Soarta mea blestemata si triumfatoare ma urmarea necontenit,
dovedindu-mi cu dinadinsul cd de-abia incepuse sa-si arate tainica ei putere. De-abia
pusesem piciorul la Paris, cd am avut o noud marturie a interesului nesuferit pe care
acest Wilson il purta treburilor mele. Au trecut ani dupa ani, in care n-am cunoscut
alinarea. Ticdlosul! La Roma, cat de nepoftit, dar cu cata bunavointd de strigoi a stat
intre mine insumi si ambitia mea! La Viena la fel, la Berlin si la Moscova! In ce loc
oare, intr-adevar, n-am avut prilejul amar si-1 blestem in inima mea? In cele din
urma, prins de groaza, fugeam de nevazuta-i asuprire ca de ciuma, pana la capatul
pamantului am tot fugit, in zadar.

Si iard si iard, In tainica impartasire cu propriul meu spirit, imi puneam
intrebarile: ,,Cine-i oare? De unde vine? Si ce urmareste? Dar nu gaseam raspuns. Si
atunci cercetam, cu o luare-aminte minutioasda, formele, metoda si trasaturile mai
insemnate ale sfruntatei lui supravegheri. Dar si aici erau prea putine date ca sd pot
ajunge la o presupunere temeinica. E totusi vrednic de amintit cd in nici una dintre
numeroasele imprejurari cand in ultimul timp mi-a stat in drum, n-a facut-o decat ca
sd zadarniceasca acele planuri sau sa impiedice acele fapte care, daca ar fi fost duse
pana la capat, s-ar fi sfarsit cu vreo nenorocire si mai groaznica. Slaba indreptatire,
desigur, pentru o autoritate pe care si-o lua asupra-si cu atita trufie! Slaba
despagubire pentru drepturile firesti ale liberului arbitru, atdt de jignitor si de
indaratnic tdgaduite!

De asemenea, am fost nevoit sd bag de seama ca, de mai multd vreme, calaul
meu (care-si pastra cu sfintenie si cu o minunata iscusintd ciudata meteahna de a se
imbraca la fel cu mine) potrivise 1n asa fel lucrurile, cand urmarea in fel si chip sa
puna piedica vointei mele, incat sa nu-i pot zari nici o clipa trasaturile fetei. Oricine ar
fi fost William Wilson, aceasta era desigur culmea prefacatoriei sau a smintelii. Putea
oare sd-si inchipuie, fie s1 numai o clipd, ca in sfetnicul meu de la Eton, in cel ce mi-a
nimicit onoarea la Oxford, sau se impotrivise ambitiei mele la Roma, rdzbunarii mele
la Paris, dragostei mele patimase la Napoli, sau la ceea ce gresit ruinase el avaritia
mea Tn Egipt, ca 1n acest vrajmas neimpacat, in acest geniu rau al meu n-as putea sa-1
recunosc pe William Wilson al anilor de scoala, tizul, tovarasul, rivalul, rivalul urat si
temut de la scoala doctorului Bransby? Cu neputinta! Dar fie-mi ingaduit sa trec mai
repede la cumplita si cea din urma scena a dramei.

Pana atunci ma supusesem cu nepasare tiraniei lui neinduplecate. Sentimentul de
adanc respect cu care priveam de obicei caracterul ales, mareata intelepciune,
prezenta lui peste tot locul si atotputernicia vadita a lui Wilson, imbinat cu o senzatie
de adevarata groaza pe care mi-o inspirau anumite alte trasaturi ale firii lui, ca si
unele presupuneri, facuserd sa se nascd in mintea mea ideea ca as fi cu totul slab si
neajutorat $i ma indemnasera pana atunci sa ma supun orbeste, desi in sila si plin de
amaraciune, bunului sdu plac. Dar 1n ultima vreme ma dedasem cu totul bauturii, si
inrurirea ei vatamatoare asupra firii mele mostenite ma facea tot mai potrivinic
oricdrei supravegheri. Am inceput sd murmur, sa sovai, s ma impotrivesc. Si era oare
numai Inchipuirea mea care ma facea sa cred cd, in timp ce vointa imi sporea, vointa
asupritorului meu slibea in aceeasi masurd? Oricum ar fi, am Inceput sa simt cum mi



se trezeste 1n suflet o sperantd arzatoare si, in cele din urma, nutream in gandurile
mele cele mai tainice hotararea intunecata si deznadajduita de a nu mai indura sa fiu
multa vreme subjugat.

Era la Roma, 1n timpul carnavalului din 18.., pe cand luam parte la o mascarada
la palatul ducelui napolitan Di Broglio. Bausem in nestire, chiar mai mult ca de
obicei, iar acum atmosfera indbusitoare a Incaperilor intesate de lume mi se parea de
nesuferit. Greutatea cu care-mi croiam drum prin gloata musafirilor era si ea de vina,
intr-o masura destul de mare, In aceasta rascolire manioasa a firii mele. Cautam cu
nerabdare (nu pot spune in ce scop josnic) pe tandara, voioasa §i incantatoarea sotie a
acelui batran smintit care era Di Broglio. Cu o incredere prea usuraticd Tmi
impartasise din vreme taina costumului pe care-l va purta, iar acum, zarind-o de
departe, ma grabeam si-mi tai drum pani la ea. In clipa aceea simtit pe umarul meu o
mana ugoara §i acea In veci neuitatd soapta, adanca si blestemata, in auz.

Cuprins de o manie sdlbatica, m-am intors pe loc spre cel care ma intrerupsese
astfel si l-am apucat ndprasnic de guler. Asa cum ma asteptasem, era Tnvesmantat
intr-un costum la fel cu al meu, intru totul, purta o mantie spaniola de catifea albastra,
iar peste haind avea o cingatoare rosie, de care era prinsd sabia. O masca de matase
neagra ii acoperea pe de-a-ntregul fata.

— Ticélosule! am spus, cu un glas ragusit de o furie oarba; fiece cuvant rostit
parea ca atatd mai mult focul inversunarii mele. Ticdlosule! Sarlata-nule! Talhar
blestemat! N-ai s& ma mai urmaresti asa, n-ai s8 ma mai urmaresti pand la moarte!
Urmeaza-ma, sau te strapung pe loc!

Si din sala de bal mi-am tadiat drum pana Intr-o micd anticamera invecinata,
tragandu-1 dupa mine, din mers, fard ca el sa se poatd impotrivi.

Cand am intrat, l-am Tmbrancit cat colo, cu manie. S-a rezemat de perete,
clatinandu-se, in timp ce eu, cu o injurdtura groaznicd, am inchis usa §i i-am poruncit
sa tragd sabia. A sovait o clipd, apoi, cu un suspin usor, isi trase sabia, in ticere, si se
puse in garda.

Intr-adevir, lupta a fost scurtd. Eram peste fire de intiratat de tot felul de porniri
nimicitoare si-mi simteam intr-un singur brat energia si vigoarea unei multimi intregi.
In cateva clipe, prin forta si indeméanarea mea, I-am respins pana in peretele captusit
cu lemn, si astfel, tindndu-l in puterea mea, mi-am infipt sabia, cu o salbaticie de
fiara, de cateva ori, in pieptul lui.

In clipa aceea cineva a incercat clanta usii. Ma gribii si preintdmpin venirea
cuiva si ma intorsei indata la adversarul meu, care tragea sa moara. Dar in care limba
din lume s-ar putea descrie cum se cuvine acea uimire, acea groaza ce m-a cuprins la
privelistea oferitd atunci ochilor mei? Clipa scurtd cat mi-am intors privirile a fost de
ajuns ca sa pard ca a adus o schimbare vadita in asezarea camerei, in coltul ei cel mai
departat. O oglinda mare, asa cel putin mi s-a parut in tulburarea mea dintai, se afla
acum intr-un loc unde nu o zarisem mai inainte, si cand, in culmea groazei, m-am
apropiat de ea, parcd propria mea infatisare, dar cu trasaturile fetei de o paloare de
moarte $i manjite cu sange, imi iesi in TntAmpinare cu un mers nesigur si sovaitor.

Am spus cd asa mi se paruse, dar nu era asa. Era chiar adversarul meu, era insusi
Wilson, care, in frigurile mortii, imi sta dinainte. Masca §i mantaua lui zaceau pe
podea, unde le zvarlise. Si nu era fir in toate vesmintele lui, nu era linie 1n trasaturile
adancite si ciudate ale chipului sdu care sa nu fi fost al meu propriu, pana la cea mai
desavarsita asemanare.

Era Wilson, dar nu mai vorbea in soaptd si as fi putut crede cd eu insumi
vorbeam atunci cand imi spuse:

— Ai invins, iar eu sunt pierdut. Dar de azi inainte esti mort §i tu — mort in
fata lumii, a cerului §i a sperantei. Ai trait doar prin mine, iar acum vezi in moartea



mea, vezi in aceasta intruchipare, care € a ta proprie, cdt de deplin te-ai omordt pe
tine insufi!

Misterul Mariei Rogét

Putini sunt aceia, chiar printre cugetatorii cei mai cumpaniti, care sa nu fi fost
surpringi uneori de o credintd sfielnica, nedeslusitd si totusi datatoare de fiori, in
faptele supranaturale cand au fost pusi in fata unor coincidente atat de miraculoase,
incadt mintea nu era In stare sa vadd in ele niste simple coincidente. Astfel de
sentimente — acea credintd sfielnicd de care am pomenit neavand niciodatd intreaga
putere a cugetdrii — astfel de sentimente arareori pot fi pe deplin inabusite, afara
numai daca se recurge la teoria sansei, sau, cum i se mai zice in termeni tehnici, la
calculul probabilitatilor. Calculul acesta insa este pur matematic in esenta sa: si de
aici 1a nastere acea anomalie care constd in a aplica cea mai precisd §i mai rigida
dintre stiinfe umbrei si spiritului lucrurilor celor mai anevoie de patruns din lumea
speculatiilor.

Amanuntele cu totul neobisnuite pe care sunt chemat acum sa le dau in vileag
vor alcatui, asa cum se va vedea dupd desfasurarea lor in timp, partea intai dintr-o
serie de coincidente aproape de neinteles, a caror urmare sau incheiere va fi
recunoscutd de toti cititorii in asasinatul de curdnd intamplat la New York, al Maryei
Cecilia Rogers.

Acum aproape un an, cand am incercat, intr-un articol intitulat Crimele din Rue
Morgue, sa schitez cateva trasaturi cu totul deosebite ale inteligentei prietenului meu,
cavalerul G. Auguste Dupin, nu-mi dadea prin gand ca voi mai avea vreodata prilejul
sa tratez acest subiect. Descrierea caracterului acestuia era singurul lucru ce-l
urmaream. Si scopul a fost atins pe deplin in naprasnica desfasurare de intdmplari
menite sa dovedeasca firea ciudata a lui Dupin. As fi putut aduce si alte pilde, dar
n-as fi putut sd dovedesc mai mult decat atat. Cu toate acestea, ultimele evenimente,
in surprinzatoarea lor desfasurare, mi-au redesteptat in minte mai multe amanunte,
care vor avea Intrucatva infagisarea unor marturisiri smulse cu de-a sila. Ar fi
intr-adevar de neinteles daca, afland ceea ce am aflat acum, de curand, as trece sub
tacere tot cea am vazut si tot ce am auzit cu mult mai inainte.

Dupa ce a luat sfarsit tragedia iscatd prin moartea doamnei L'Espanaye si a fiicei
sale, Dupin izgoni din minte aceastd intdmplare si se adanci iar, dupa vechiul sau
obicei, intr-o sumbra visare. Avand de cand ma stiu o inclinare spre abstractiune,
m-am potrivit §i eu Tndatd felului sau de a fi. Si locuind mai departe in apartamentul
nostru din Faubourg St. Germain, am ldsat la voia intamplarii viitorul i ne-am
abandonat fara grija in legdnarea prezentului, inflorind cu visele noastre lumea
intunecata ce ne inconjura.

Dar aceste vise nu erau fara intreruperi. Se poate lesne inchipui ca rolul jucat de
prietenul meu in drama din Rue Morgue nu a putut sd nu lase urme In amintirea
politiei pariziene. In randul agentilor, ei, numele de Dupin ajunsese un nume
cunoscut. Caracterul simplu al inductiilor prin care dezlegase misterul nefiind
dezvaluit niciodatd, nici macar prefectului si nimanui altcuiva decat mie, nu e de
mirare, fireste, cd afacerea era privita ca un lucru aproape miraculos si cd puterea de
analizd a lui Dupin i-a facut o faima de ghicitoare. Sinceritatea lui l-ar fi facut sa
dezminta o astfel de eroare din partea oricui l-ar fi intrebat. Dar firea nepdsatoare nu-i



ingdduia sd se mai framante din pricina unui lucru care incetase de mult sa-I
intereseze. Asa se Intampla ca el ajunse steaua cdlduzitoare spre care se indrepta
ochiul politiei; si nu putine au fost cazurile in care, din partea Prefectului de politie,
s-au facut Incercari de a folosi luminile lui. Unul dintre cele mai insemnate a fost
asasinarea unei tinere fete cu numele de Marie Rogét.

Faptul s-a intamplat doi ani dupa grozaviile petrecute In Rue Morgue. Marie al
carei nume de botez si de familie vor atrage pe loc atentia prin asemanarea lor cu
acelea ale unei nenorocite vanzatoare de figdri era singura fiicd a vaduvei Estelle
Rogét. Tatal ei murise cand fata era inca o copilita; si din clipa mortii lui si pana cu
vreo optsprezece luni inainte de asasinatul care alcatuieste miezul povestirii noastre,
mama i fiica au stat impreund in Rue Pavée-Saint-André unde doamna Rogét {inea o
pensiune, ajutatd fiind de Marie. Lucrurile au mers astfel pana ce fata a implinit
varsta de 22 de ani, cand marea ei frumusete atrase atentia unui negustor de parfumuri
care ocupa unul dintre magazinele de la parter in cladirea teatrului ,,Palais Royal" si
printre ai carui musterii fard capatai napadisera toatd vecindtatea. Monsieur Le Blanc
isi dadea seama de foloasele pe care le-ar putea trage din prezenta in drogheria sa a
frumoasei Marie. Propunerea lui marinimoasa a fost primitd fard sovaire de tanara
fata, desi cu oarecare indoiald din partea doamnei Rogét.

Socotelile negustorului au iesit intocmai, si saloanele sale au ajuns vestite
mulfumita farmecului dragalasei grisette. Se implinise aproape anul de cand intrase in
slujba asta, cand admiratorii sai au fost nespus de tulburati de neasteptata-i disparitie
din magazin. Monsieur Le Blanc nu era in stare sd dea nici o lamurire cu privire la
lipsa ei, si doamna Rogét era innebunitd de grija si de spaima. Pe loc, ziarele pusera
stapanire pe acest subiect, si polifia era tocmai pe punctul de a face cercetari serioase,
cand, intr-o buna zi, dimineata, dupa ce trecuse o saptamand, Marie se ivi, teafara si
sandtoasd, dar cu o usoard umbra de tristete, la tejgheaua parfumeriei. Orice ancheta,
in afard de aceea cu caracter particular, a fost, fireste, numaidecat intrerupta.
Monsieur Le Blanc o tinea mortis, ca si mai inainte, ca el nu stie nimic. Marie si
doamna Rogét raspunsera la toate intrebarile cum ca fata i1 petrecuse saptdmana
trecutd 1n casa unei rude de la tara. Astfel afacerea a fost clasata si indeobste uitata;
caci tanara fata, in scopul vadit de a se feri de curiozitatile prea staruitoare, isi lud in
curdnd ramas bun pentru totdeauna de la negustorul de parfumuri si-si cautd un
refugiu in casa mamei ei din Rue Pavée-Saint-André.

Trecusera aproape cinci luni de la intoarcerea ei acasa, cand deodata prietenii au
fost pentru a doua oara alarmati de o noua si neasteptata disparitie. Au trecut trei zile,
si totusi nu s-a aflat nimic despre ea. In a patra zi, cadavrul Mariei a fost gasit plutind
pe Sena, langa malul opus cartierului in care se afla Rue Pavée-Saint-André, intr-un
punct nu prea indepartat de Tmprejurimile pustii ale barierei cunoscute sub numele de
Barriére du Roule.

Grozavia acestei crime, fiindca era din capul locului vadit ca se savarsise o
crima, tineretea si frumusetea victimei si, mai presus de toate, faima-i de mai inainte,
totul contribuia sa tulbure adanc spiritele unui public atat de sensibil cum este cel
parizian. Nu-mi pot aminti vreo intdmplare asemandtoare care sa fi facut atata valva
pretutindeni. Vreme de cateva saptdmani, char si cele mai insemnate chestiuni
politice la ordinea zilei au fost date uitarii, ca sd se discute numai si numai aceasta
arzatoare problema. Prefectul se strdduia ca niciodata, si fireste ca toate fortele
politiei poriziene au fost puse in migcare in toatd amploarea lor.

Indati dupi descoperirea cadavrului, nimeni nu-si inchipuia ci ucigasul va fi in
stare sd scape multd vreme de urmarirea ce fusese numaidecat pusa la cale. Abia dupa
ce trecuse o sdptamana, s-a crezut nimerit sd se ofere o recompensa; si chiar atuncea,
recompensa aceasta se margini la o mie de franci. Intre timp, cercetarile isi urmau
cursul, daca nu intotdeauna cu dibacie, iIn schimb cu multa staruintd, si numeroase



persoane au fost anchetate fard nici un rezultat; in acelasi timp, datoritd lipsei
indelungate a oricarui fir conducator in misterul acesta, nerabdarea publicului crestea
din ce in ce mai mult. Dupa zece zile s-a gasit cu cale sa se dubleze suma oferita la
inceput si, in cele din urma, trecand si cea de a doua saptamana fara a duce la vreo
descoperire, si resentimentele parizienilor Tmpotriva politiei rabufnind in cateva
emeutes serioase, prefectul isi lud raspunderea sd ofere suma de douazeci de mii de
franci pentru ,,descoperirea asasinului" sau, daca s-ar face dovada cd au fost mai multi
vinovati, ,,pentru desceperirea oricdruia dintre asasini". In instiintarea care anunta
aceastd rasplata se fagaduia si iertarea deplind oricarui partas care ar fi facut
marturisiri impotriva complicilor sdi. Se mai adauga la aceasta, pe locurile unde era
afisatd, un anunt special al unui comitet de cetdteni care ofereau zece mii de franci
peste suma fagaduitd de Prefectura. Toatd recompensa se ridica astfel la nu mai putin
de treizeci de mii de franci, suma ce putea fi socotitd ca nespus de mare daca tinem
seama de situatia modesta a fetei i de faptul ca in marile orase se intdmpla prea
adesea grozavii de soiul acesta.

Nimeni nu se mai indoia acum ca misterul acestei crime va fi dezlegat pe loc.
Dar, cu toate ca, intr-o imprejurare sau doud, s-au facut unele arestari care dadeau
fagaduieli de dezlegare, nu s-a descoperit totusi nimic in sarcina celor banuiti, si au
fost numaidecat pusi in libertate. Oricat ar parea de ciudat, trei saptamani trecusera de
la descoperirea cadavrului §i nici cea mai sfioasa raza de lumind nu fusese aruncata
asupra acestui mister. Totodatd, nici un fel de zvon, oricat de slab, in legdturd cu
aceasta intdmplare, care tulburase atit de adanc toate spiritele, nu ajunsese inca la
urechea mea si a lui Dupin. Adanciti de aproape o luna de zile in niste cercetari
asupra cdrora ne concentrasem intreaga noastrd atentie, nici unul dintre noi nu iesise
din casd, nici nu primise pe nimeni §i nu-si aruncase decat in treacat ochii asupra
articolelor politice mai de seama de prin gazetele zilnice. Cel care ne-a vorbit intdia
oard despre aceastd crima a fost insusi G. A venit la noi foarte devreme in dupa-
amiaza din 13 iulie a anului 18.., si a rdmas pana noaptea tarziu. Era foarte necajit ca
toate incercdrile sale de a-i incolti pe asasini dadusera gres. Reputatia lui se afla in
joc, ne spunea el cu acel fel de a fi al sau atat de parizian. Chiar si onoarea-i era
primejduita. Ochii lumii erau atintiti asupra-i si ar fi fost in adevar in stare de orice
sacrificiu pentru laimurirea acestui mister. Isi incheie expunerea destul de caraghioasa
cu o lauda inchinata acelei insusiri a lui Dupin pe care binevoi s o numeasca ,,tact" si
ii facu acestuia o propunere fatisa si desigur generoasa, a carei valoare nu mai eram
imputernicit sd o dezvalui, dar care nu are vreo legaturd cu adevaratul subiect al
povestirii mele. Prietenul meu respinse pe cat putu mai cuviincios complimentul, dar
primi numaidecat propunerea, cu toate ca foloasele ce le-ar fi tras de pe urma ei erau
cu totul problematice. O data intelesi asupra acestui punct, prefectul porni indata sa se
explice asupra propriilor sale ipoteze, impletindu-le cu nesfarsite comentarii asupra
mersului anchetei, de care pana atunci nu avusesem cunostintd. Vorbi indelung si,
fara indoiala, intr-un fel savant; iar in vreme ce eu, pe masura ce noaptea se intetea,
imbiindu-ne la somn, strecuram la intamplare cate un cuvant, Dupin, care sta neclintit
in fotoliul sau de totdeauna, era parca intruparea atentiei pline de respect. Cat durase
aceasta intrevedere, nu-si scosese ochelarii, si mi-era de ajuns sa arunc o privire cand
si cand prin sticlele lor verzi ca sd ma incredintez ca, pe tacute, dormise totusi adanc
in intreg acel rastimp de sapte-opt ceasuri de chin care s-au scurs pand la plecarea
prefectului.

In dimineata urmitoare ne-am procurat de la Prefeturd un raport aminutit al
anchetei, iar de la sediul diferitelor gazete, cate un exemplar al fiecarui numar in care
se publicase vreun reportaj mai important ce relata din fir a par aceastd tristd
intamplare. Lasand la o parte tot ceea ce era vadit eronat, aceste numeroase reportaje
se reduceau cam la atat: Marie Rogét pardsise casa mamei sale din Rue Pavée-Saint-



André duminica, 22 iunie 18.., pe la orele 9 dimineata. La plecare spusese unui domn,
anume Jacques Et. Eustache, lui s1 numai lui, ca are de gand sa petreaca ziua la o
matusa care locuia in Rue des Dromes. Rue des Dromes este o ulitd scurta si ingusta,
dar foarte populata, nu departe de malul Senei si la o departare de vreo doud mile
daca ai taia de-a dreptul de pensiunea doamnei Rogét. St. Eustache era un pretendent
recunoscut la mana Mariei si locuia la pensiune, unde lua si masa. El trebuia sa
mearga sa-si 1a logodnica pe Inserat si s-o insofeascad pand acasa. S-a intamplat insa ca
in dupa-amiaza aceea a plouat cu galeata. Si presupunind ca dansa va raméane toata
noaptea la matusa ei (asa cum mai facuse si altd datd), a crezut ca nu e nevoie sa-si
tind fagaduiala. Dupa ce se Tnnoptase, a auzit-o pe doamna Rogét (care era o batrana
infirmad de 70 de ani) spunind ca se teme ,,ca n-o s-o mai vad niciodatd pe Marie".
Vorba asta insd nu nu prea a fost luata in seama in clipa aceea.

Luni s-a constatat cum ca fata nu se dusese in Rue des Dromes, si dupa ce trecu
ziua Intreagd fara nici o veste de la ea, s-a pornit o cercetare tarzie in anume locuri
din oras si din imprejurimi. Cu toate acestea, abia a patra zi de la disparitie s-a aflat
ceva mai de seami in privinta ei. In ziua aceea (miercuri, 25 iunie), un oarecare
Monsieur, Beauvais, care, dimpreund cu un prieten, o cauta pe Marie langa Barriere
du Roule, pe malul Senei, peste drum de Rue Payee-Saint-André, fu instiintat ca
tocmai atunci un cadavru fusese adus la tarm de cativa pescari, ce l-au gasit plutind
pe apa fluviului. Vazand trupul neinsufletit, Beauvais, dupa ce statu putin la indoiala,
l-a recunoscut ca fiind al vanzatoarei de parfumuri. Prietenul sau il recunoscuse si
mai repede.

Fata era manjitd cu sange inchegat, din care parte se prelinsese pe gurd. Nici
urmi de spumi, cum se observi la cei inecati. Tesutul celular nu era decolorat. In
jurul gatului se vedeau vanatai si urme de degete. Bratele 11 erau incrucisate pe piept
si intepenite. Pumnul drept era inclestat, mana stdngd n schimb stitea pe jumadtate
deschisa. Jur imprejur pe incheietura stdngd erau doud zgarieturi adanci, facute dupa
cat se pare de niste sfori sau de o singura sfoara rasuciti de mai multe ori. Incheietura
mainii drepte era si ea foarte zgariatd, dar numai in parte. Asemena si spinarea, in tot
lungul ei, si mai cu deosebire omoplatii. Ca sa poata aduce cadravrul la mal, pescarii
il legasera cu o franghie, Tnsa nu aceasta a fost pricina zgarie-turilor. Muschii gatului
erau foarte umflati. Nu se vedeau tdieturi aparente, nici vanatai de pe urma vreunor
lovituri. S-a gasit si o bucata de siret atat de strans legat in jurul gatului, incat nici nu
se mai vedea: era cu totul ingropat in carne si fixat cu un nod care se afla tocmai sub
urechea stdnga. Numai atat, si ar fi fost de ajuns ca sd-i pricinuiascd moartea.
Raportul medicului chezasuia pe deplin virtutea raposatei. Afirma ca avusese de
indurat o siluire brutala. Starea cadavrului in clipa gasirii ingdduia cu usurintd
recunoasterea lui de cétre prieteni.

Rochia ii era ruptd si in mare neoranduiala. Din partea de jos a vesmintelor
fusese sfisiatd o bucata latd cam de o palma, mergand pana la talie, fara a fi insa
smulsa de tot: era infasuratd de trei ori in jurul mijlocului §i prinsd printr-un fel de
nod la spate. Fusta de dedesubt era din muselina subtire; si din ea fusese sfagiata in
intregime o bucata in lafime cam de un cot; fusese nsa sfasiata pe fir cu si cu multa
grija. A fost gasitd in jurul gatului si prinsa intr-un nod solid. Deasupra fasiei de
muselina si a bucatii de siret erau legate panglicile unei palarii, care atarna in jos.
Nodul cu care erau legate panglicile palariei ardta cd nu era un nod facut de o femeie,
ci un simplu nod pescaresc.

Dupa identificare, cadavrul n-a fost dus, ca de obicei, la morga (aceastd
formalitate fiind de prisos), ci ingropat fara zabava nu departe de locul unde fusese
scos la mal. Multumita strddaniei lui Beauvais, afacerea a fost indbusita cu mare grija,
atat cat s-a putut; si au trecut mai multe zile inainte ca lumea sa Inceapd sa se
fraimante. In cele din urma, un sdptamanal si-a insusit subiectul. Cadavrul a fost



dezgropat si s-a ordonat o noud ancheta, dar nu s-a mai descoperit nimic nou, afard de
ceea ce se stiuse pana atunci. Acum, insd, hainele au fost aratate mamei si prietenilor
decedatei si recunoscute intru totul ca fiind acelea purtate de tanara fata cand plecase
de acasa.

Intre timp, friméntarea crestea ceas cu ceas. Mai multe persoane au fost arestate
si apoi puse in libertate. In primul rand fu banuit St. Eustache; si nu izbuti din capul
locului sd facd o dare de seamd ldmuritd asupra locurilor pe unde umblase in
duminica in care Marie a plecat de acasd. Dupa aceea, nsd, a prezentat domnului G.
cateva alibiuri care se potriveau destul de mulfumitor cu fiecare ceas din ziua aceea.
Cum timpul trecea si nu se mai descoperea nimic nou, mii de zvonuri contradictorii
luau nastere, radspandindu-se pretutindent, si ziaristii 151 faceau de lucru cu tot felul de
presupuneri. Intre acestea, cea care atrase mai mult atentia a fost ipoteza ci Marie
Rogét s-ar mai fi aflat inca in viatd, ca trupul gasit in Sena ar fi fost al unei alte
nenorocite. Ar fi nimerit sd supun cititorilor unele paragrafe continiand ipoteza despre
care e vorba. Aceste paragrafe sunt transcrise cuvant cu cuvant dupa L'Etoile, o
gazeta condusa de obicei cu multa pricepere.

"Domnigsoara Rogét a parasit locuinta mamei sale intr-o duminica dimineata, in
ziua de 22 iunie 18.., in scopul marturisit de a merge sa vada o matusa sau alta ruda in
Rue des Dromes. Din clipa aceea, nimeni nu pare sa o mai fi zarit. Nici o urma, nici o
stire despre ea... Nu s-a ardtat pAna acum nimeni care s-o fi zdrit in ziua aceea, dupa
ce a trecut pragul locuintei mamei sale... Dar, desi nu suntem incredintati ca Marie
Rogét mai era incd printre cei vii duminicd, 22 iunie, dupd ora 9, avem dovada ca
panad la ora aceasta ea era Inca in viatd. Miercuri la amiaza s-a descoperit un cadavru
de femeie care plutea spre mal, la Barriere de Roule. Chiar dacd presupunem ca
Marie Rogét ar fi fost aruncata in apa la trei ore dupa ce parasise casa mamei sale, tot
nu ar fi decat trei zile de cand plecase de acasa, trei zile incheiate. Dar e o nebunie sa
crezi cad omorul, In cazul cd e un omor la mijloc, a putut fi desavarsit destul de
devreme ca sa ingaduie ucigasilor sa arunce cadavrul in fluviu inainte de miezul
noptii. Cei ce se fac vinovati de asemenea crime inspaimantatoare se impaca mai bine
cu intunericul decat cu lumina... Vedem dar ca, dacd trupul gésit in fluviu era al
Mariei Rogét, el n-a putut sta in apa decat doua zile si jumadtate sau cel mult trei.
Experienta ne invata ca trupurile celor inecati sau cadavrele aruncate in apa imediat
dupa o moarte violentd au nevoie de sase pana la zece zile pentru a ajunge intr-o stare
de descompunere destul de inaintata ca sa iasa la suprafata. Chiar si atunci cand se
trage cu tunul intr-un cadavru si acesta se ridica mai inainte de a fi stat sub apa macar
cinci, sase zile, el se duce iar la fund daca e lasat in voia lui. S1 acum ne intrebam: ce
ar fi putut oare pricinui in cazul acesta o abatere de la cursul firesc al lucrurilor? Daca
trupul, asa ciopartit cum era, a stat pe mal pana in noaptea de marti, s-ar fi gasit pe
mal vreo urma ldsatd de ucigasi. E de asemenea greu de crezut ca trupul ar fi putut sa
revind atat de repede la suprafatd chiar daca ar fi fost aruncat in apa la doua zile dupa
moarte. Si mai departe, pare cu totul improbabil ca ticidlosii care au savarsit un
asasinat, aga cum il presupunem noi, sd fi aruncat cadavrul in apa fara sa lege de el o
greutate care sa-l1 scufunde, cand ar fi fost atdt de lesne sd ia aceastd masura de
prevedere."

Autorul demonstreazd mai departe cd trupul neinsufletit trebuia sa fi stat in apa
,,hu numai trei zile, ci de cinci ori cate trei zile cel putin", caci era atat de descompus,
incat Beauvais foarte anevoie l-a recunoscut. Afirmatia aceasta din urma, insa s-a
dovedit neintemeiatd. Dar sa continudm cu traducerea:

,Care sunt atunci faptele care-l1 fac pe Monsieur Beauvais sd spund ca nu se
indoieste catusi de putin ca trupul acela era al Mariei Rogét? Sfasiind maneca rochiei,
el a declarat ca a gasit unele semne care i-au dovedit ca se afld chiar in fata ei. Lumea
a presupus indeobste cd trebuie sa fi fost vorba de niste cicatrice. El a pipait bratul si



a gasit pe el fire de par, ceea ce, dupa noi, e un lucru cum nu se poate inchipui mai
neinsemnat, §i tot atat de putin doveditor ca si gasirea bratului intr-o maneca.
Monsieur Beauvais nu s-a Intors acasa in acea noapte; dar miercuri pe la 7 seara i-a
trimis vorba doamnei Rogét ca cercetarile cu privire la fiica ei 151 urmeaza cursul.
Chiar daca am merge cu Ingaduinta pana acolo incat sa socotim ca doamna Rogét n-a
putut iesi din casa din pricina varstei si a supararii sale (ceea ce ar fi cam mult),
trebuia negresit sd fie cineva care sd gaseasca de cuviinta a lua parte la cercetari, de
vreme ce credea ca trupul era al Mariei. Dar nu s-a prezentat nimeni. Nimic nu s-a
pomenit despre toate acestea si nici nu s-a zvonit prin Rue Pavée-Saint-André ceva
care sa fi ajuns la urechile locatarilor din aceeasi cladire. Domnul St. Eustache,
1ubitul si viitorul sot al Mariei, care se afla in pensiune in casa mamei ei, declard ca n-
a aflat despre descoperirea cadavrului logodnicei sale pana a doua zi de dimineata,
cand Monsieur Beauvais a venit in camera sa si i-a povestit totul. Am fost foarte
uimiti cd o asemenea veste a fost primita cu atata raceala."

In felul acesta, ziarul a incercat si creeze impresia unei lipse de interes din
partea rudelor victimei, de neinteles daca ele ar fi fost intr-adevar incredintate ca
trupul era al Mariei Rogét. L'Etoile lasa sa se inteleagd anume ca Marie ar fi lipsit din
oras, cu complicitatea prietenilor sdi, dintr-o pricina care-i punea in joc virtutea, si ca
acei prieteni, atunci cand s-a gasit in Sena un trup inecat care semana oarecum cu al
fetei, s-au folosit de prilej pentru a raspandi public stirea ca a murit. Dar si de data
asta L'Etoile se cam pripise. Era cu prisosintd dovedit ca acea presupusa nepasare nici
n-a existat. Batrana doamna era foarte slabita si atat de tulburata, incat n-ar fi fost in
stare sa ia parte la nici o slujba sau ceremonie. Cat despre St. Eustache, departe de a fi
primit vestea cu raceald, parca isi iesise din minti de durere; se framanta atat de mult,
inca Monsieur Beauvais 1l dadu in seama unui prieten care-i era si ruda, sa aiba grija
de el si sa nu-1 lase sa fie de fata la cercetdri cu prilejul dezgroparii. Mai mult decat
atat: desi L'Etoile afirma cd reinhumarea cadavrului s-a facut pe cheltuiala statului,
familia respingand o propunere avantajoasa privitoare la un loc de mormant, si nici
un membru al familiei nu ar fi luat parte la inmormantare, repet cd, desi, pentru a mari
impresia pe care urmareste sa o produca, L'Etoile atirma toate acestea, s-a dovedit cu
prisosinti ca toate sunt vorbe fara temei. Intr-un numar urmitor al revistei s-a incercat
sd se dea vina pana si pe Beauvais. Redactorul spune:

,latd ca in chestiunea aceasta a intervenit o schimbare. Ni s-a spus ca, odata, pe
cand o doamna B. se afla la doamna Rogét in casa, Monsieur Beauvais, care tocmai
pleca, 1i spuse ca astepta un gendarme si ca dansa — adica doamna B. — nu trebuia
sd-i spund nimic acestuia pana la intoarcerea lui, ci si-1 lase in seama sa. in starea
actuald a lucrurilor, Monsieur Beauvais pare ca tine zavorat in constiinta lui intreg
secretul acestei afaceri. Nu se poate face un pas fara Monsieur Beauvais. Orice cale ai
apuca, te Tmpiedici de el. Dintr-o pricina oarecare, a hotarat ca nimeni sa nu aiba de-a
face cu ancheta in afara de el; a inlaturat pe toti barbatii din familie intr-un chip cu
totul ciudat, dupa spusele lor. Se pare cad s-a impotrivit propunerii de a se Tngadui
rudelor sd vada cadavrul."

Faptul urmator a dat oarecare aparentd de adevar banuielii aruncate asupra lui
Beauvais. Cineva care, cu putin inaintea disparitiei fetei, se dusese sa-1 caute, in lipsa
lui, la biroul unde lucra, vazuse un trandafir trecut prin gaura cheii si numele de
Marie scris pe o tablifa pusa acolo la indeméana.

Impresia generald, atat cat am putut sd spicuim din ziare, era cd Marie ar fi fost
victima unei bande de aventurieri care au tarat-o pana la fluviu, au maltratat-o si au
ucis-o. Cu toate acestea, Le Commerciel, ziar cu multd greutate, a combatut cu
indarjire aceasta parere a publicului. Citez un pasaj sau doua din coloanele sale:

»duntem Incredintati ca, pand in clipa de fata, cercetarile au luat o cale gresita,
cel putin atata vreme cat au fost Indreptate spre Barricre du Roule. Nu este cu putintd



ca femeia aceasta tanara, pe care mii de oameni o cunosteau atat de bine, sa fi trecut
pe trei strazi fara s-o vada nimeni si oricine ar fi vazut-o ar fi tinut-o minte, fiindca
trezea interesul tuturor celor ce o cunosteau. A iesit din casa tocmai la vremea cand
strazile erau pline de lume... E cu neputinta sa se fi dus la Barriére du Roule, sau in
Rue des Dromes, fara sa fi fost recunoscuta de o duzina de oameni; totusi, nimeni n-a
venit sd spuna ca ar fi zarit-o dupa ce a trecut pragul casei mamei sale si nu exista nici
o dovada ca a plecat, intr-adevar, in afara de marturia privitoare la intentia ei vadita
de a iesi. Rochia i-a fost sfisiatd in bucdti cu care au infasurat-o si au legat-o; si in
felul acesta, trupul a putut fi purtat ca un balot. Dacd omorul ar fi fost savarsit la
Barriere du Roule, nu ar fi fost nevoie de o asemenea masurd. Faptul cd trupul
neinsufletit a fost gasit plutind in apropiere de barierd nu e o dovada in privinta
locului unde a fost aruncat in apa... O fasie lungd de douad picioare si latd de un picior
din fusta sarmanei fete a fost rupta si legata sub barbie si n jurul gatului ei pesemne
pentru a o impiedica sa tipe. Aceasta nu poate fi decat fapta unor derbedei care nu
aveau nici batista in buzunar."

Cu o zi doud inainte ca prefectul sd vind la noi, politia cdpatase totusi o
informatie importanta, care parea ca spulbera cel pufin partea cea mai insemnata a
argumentarii din Le Commerciel. Doi bdietei, copiii unei doamne, anume Deluc, pe
cand hoinareau prin padurea de langd Barriére du Roule, au patruns din intamplare
intr-un tufis des, in care sd gaseau trei-patru pietroaie mari, alcatuind un fel de scaun
cu spatar si taburet. Pe piatra de sus era o fustd alba, pe cea de a doua, o esarfa de
matase. S-au mai gasit acolo o umbreld, o pereche de manusi si o batistd. Pe batista
era scris numele ,,Marie Rogét". S-au descoperit zdrente din rochie agatate de
mardcinii dimprejur. Pamantul era batatorit, tufisurile rupte: nu putea fi nici o
indoiala cd  avusese loc o luptd. S-a observat cd imprejmuirea dintre boschet si rau
fusese doborata si pe pamant se vedeau urmele unei poveri foarte grele care fusese
tarata pe acolo.

O gazeta saptamanaltd, Le Soleil, a facut urmatoarele comentarii asupra
descoperirii, comentarii care nu erau decat ecoul parerii intregii prese pariziene:

,E vadit ca lucrurile au stat acolo vreme de trei-patru saptamani; erau cu totul
mucegiite si lipite unele de altele din pricina ploii. In jurul lor crescuse iarba si
acoperise o parte din ele. Matasea umbrelei era trainica; dar pe dinduntru firele se
taiasera. La capatul de sus, unde fusese indoitd si rasucitd, era putreda si plina de
mucegai si, cand au incercat sa o deschida, s-a sfasiat... Bucatile din rochie, agatate in
spini, erau cam de trei palme lifime si de sase palme lungime. Una era tivul rochiei,
care fusese carpit, cealaltd nu era de langa tiv, ci o parte din fustd. Aratau ca niste
fasii rupte si stateau agatate de tufisul de maracini cam la un picior deasupra
pamantului... Asadar, nu Incape nici o indoiald cd a fost descoperit locul acestei
fioroase crime."

Indatad dupa descoperire, s-a infatisat un martor nou. Doamna Deluc spuse ca
tine un han la marginea drumului, nu departe de malul fluviului, chiar peste drum de
Barri¢re du Roule. Imprejurimile sunt cu totul neumblate. Duminica este locul de
intalnire obisnuit al haimanalelor orasului, care trec fluviul cu barca. In duminica
acaea, pe la ceasurile 3 dupd amiaza, o tanara fata a sosit la han, insotitd de un tanar
oaches. Amandoi au ramas acolo catava vreme. La plecare, au luat-o pe drumul care
ducea in padurea deasa din apropiere. Atentia doamnei Deluc a fost atrasd de rochia
pe care o purta fata, fiindca semana cu a unei raposate rubedenii de-a ei. S-a uitat mai
cu deosebire la esarfi. Indatd dupa plecarea acelei perechi, s-a pomenit cu o ceatd de
dalcauci care au facut taraboi, au mancat si au baut pe veresie, au luat-o pe acelasi
drum cu tanarul cu fata, s-au intors la han pe inserat si au trecut Sena ca si cum ar fi
fost foarte grabiti.



In aceeasi seara, putin dupa lisarea intunericului, doamna Deluc si cu fiul ei mai
mare au auzit fipete de femeie in apropierea hanului. Tipetele erau cumplite, dar n-au
tinut mult. Doamna Deluc a recunoscut nu numai esarfa care fusese gasita in boschet,
dar si rochia ce fusese descoperitd o datd cu cadavrul. Un conducator de omnibus,
anume Valence, a declarat ca el a vazut-o pe Marie Rogét in acea duminica trecand
Sena cu vaporasul, insotitd de un tanar oaches. El, Valence, o cunostea pe Marie si nu
se putea insela cand era vorba de ea. Lucrurile aflate in boschet au fost intru totul
recunoscute de rudele Mariei.

Articolele cu ancheta si marturiile adunate astfel de mine din ziare, la indemnul
lui Dupin, mai confineau inca un fapt, dar un fapt care parea sa fie de o mare
insemnatate. Se pare cd indatd dupd descoperirea hainelor descrise mai sus, trupul
neinsufletit al lui St. Eustache, logodnicul Mariei, a fost gasit in apropierea locului
unde totul facea acum sa se creada ca s-ar fi petrecut crima. O fiola goala, purtand
eticheta ,,Laudanum", a fost gasitd langa el. Rasuflarea lui ardta ca e vorba de otrava.
A murit fard sd spund un cuvant. Asupra-i s-a gasit o scrisoare, povestind pe scurt
dragostea lui pentru Marie si intentia de a-si lua viata.

— Cred cad nu mai e nevoie sa-ti spun, zise Dupin dupa ce sfarsi de cercetat
extrasele facute de mine, cd acest caz ¢ cu mult mai incalcit decat cel din Rue
Morgue, de care se deosebeste printr-o laturd foarte importantd. Desi
inspaimantatoare, crima aceasta e un exemplu de crimd obisnuita. Nu este nimic
deosebit, nici outre in ea. Iti dai seama ci, din pricina aceasta, misterul parea usor de
patruns, cand tocmai din aceasta pricind dezlegarea lui ar fi trebuit sa para foarte grea.
De aceea, la inceput, nu s-a crezut necesar sa se ofere o recompensa. Corpul lui G.
s-au simfit Tn masura sd ldmureasca fara intarziere de ce §i cum ar fi putut fi comisa o
asemenea grozavie. Ei puteau sd-si inchipuie cu puterea imaginatiei lor modul sau
chiar modurile 1n care fusese savarsita crima si-1 puteau gasi un mobil sau mai multe.
Si fiindca nu era cu neputintd ca vreunul dintre aceste numeroase moduri si mobiluri
sd fi fost cel adevarat, au si hotarat ca trebuie negresit sa fie unul dintre ele. Dar
usurinta cu care au ajuns la aceste felurite presupuneri, cum si ceea ce era verosimil
in fiecare dintre ele, ar fi trebuit mai degraba sa fie luat ca un indinciu ca, departe de a
fi lesnicioasa, dezlegarea avea sd intdimpine mari piedici. De aceea am observat ca
ratiunea In goana ei dupa adevar isi face drum indltandu-se deasupra randuielilor
obignuite, §i intrebarea nimeritd In asemenea imprejurdri nu e atat: ,,Ce s-a
intamplat?" cat: ,,Ce anume s-a intdmplat care nu se intdimplase mai inainte?" in
cercetdrile facute in casa doamnei L'Espanaye agentii lui G. fusesera pusi in
incurcatura si descurajati de ciuddtenia aceea, care pentru o minte bine intocmita ar fi
insemnat sortii cei mai siguri de izbanda, pe cand aceeasi minte ar fi putut si fie
cuprinsa de deznadejde in fata faptelor atat de obisnuite ce-ti sar in ochi in cazul fetei
de la parfumerie, si care functionarilor Prefecturii de polifie nu le prevesteau nimic
altceva decat un succes ieftin.

In cazul doamnei L'Espanaye si al fiicei sale, chiar de la primele noastre
cercetdri, n-a incaput nici un fel de indoiald ca s-a comis o crima. Ideea de sinucidere
a fost inldturata inca din capul locului. Tot astfel, si Tn intdmplarea de fata, ne aflam
de la inceput 1n afara oricarei banuieli de sinucidere. Trupul gasit la Barriere du
Roule a fost descoperit Tn asemenea Imprejurari, incat nici o nedumerire nu mai poate
ddinui asupra acestui punct insemnat. S-a lasat Insa a se intelege ca trupul gasit nu ar
fi al Mariei Rogét, al carei asasin sau asasini de-abia urmeaza a fi descoperiti, de
vreme ce s-a oferit o recompensa pentru descoperirea lor si in privinta carora pusesem
si noi la cale o invoiala cu prefectul.

Amandoi 1l cunoastem bine pe acest domn. Nu trebuie sa ne incredem prea mult
in el. Fie ca am porni cercetdrile de la cadavrul gasit si, urmarind pe asasin, am
descoperi ca trupul nu este al Mariei, ci al altcuiva, fie ca, pornind de la ideea ca



Marie e 1n viatd, am sfarsi prin a o regasi si am regasi-o teafard si nevatamata in
amandouad cazurile am munci degeaba; asta fiindca avem de-a face cu domnul prefect.
Asadar, macar in propriul nostru interes, dacd nu in interesul justifiei, € neaparata
nevoie ca primul pas facut de noi sa fie stabilirea identitatii cadavrului ca fiind al
disparutei Marie Rogét.

Argumentele din L'Etoile au avut mare trecere la public, si dovada cea mai buna
ca ziarul e incredintat de importanta lor std in felul cum isi incepe unul dintre
articolele sale asupra acestui subiect: "Cateva ziare de dimineatd, glasuieste el,
vorbesc de articolul de o insemnatate hotaratoare aparut luni in L'Etoile”. Mie mi se
pare ca acest articol nu dovedeste mai nimic, in afara de zelul autorului. Sa nu uitdm
ca de obicei scopul gazetelor noastre este mai degrabd de a face senzatie, de a aduce
ceva nou, decat de a cauta adevarul. Scopul acesta din urma e urmarit numai daca se
potriveste cu cel dintai. Publicul nu da crezare gazetei care isi insuseste doar parerea
comuni (oricat de intemeiatd ar fi aceastd parere). In ochii celor multi nu pare
profund decat acela care le infatiseaza lucruri in contradictie acuta cu parerea tuturor.
In logica, nu mai putin decat in literatura, epigrama e pretutindeni si in orice clipi la
mare pret. In amandoua cazurile, meritul ei este cat se poate de mediocru.

Vreau sa spun ca ideea conform careia Marie Rogét ar mai fi in viatd s-a impus
ziarului L'Etoile mai degraba prin caracterul ei de melodrama si totodatd de epigrama,
decat prin ceea ce ar fi adevirat in aceasta presupunere. In acelasi timp i asigurd si o
primire favorabild din partea publicului. Sd cercetdm argumentele principale din acest
ziar, straduindu-ne chiar de la inceput intru adevar.

In primul rand, autorul are grija s ne arate ci, din pricina rastimpului prea scurt
intre disparitia Mariei i descoperirea cadavrului plutitor, acel cadavru nu poate sa fie
al Mariei. Din capul locului, faptul de a micsora cat mai mult cu putinta intervalul
acesta, devine scopul celui ce argumenteaza. Urmarindu-si in mod nesabuit scopul
sau, el luneca de la inceput in simple presupuneri. ,,E o nebunie sa crezi, zice el, ca
omorul, in cazul cd e un omor la mijloc, a putut fi savarsit destul de devreme ca sa
ingdduie ucigasilor sd arunce cadavrul in fluviu inainte de miezul noptii. Ne intrebadm
indata, si in chip foarte firesc, de ce? De ce oare ar fi o nebunie sa presupunem ca
omorul a fost savarsit cinci minute dupa ce fata a parasit casa mamei sale? De ce oare
ar fi o nebunie sa presupunem ca omorul a fost sdvarsit la orice ord in timpul zilei?
S-au mai intamplat crime la orice ore. Dar daca asasinatul a fost comis duminica,
intr-un moment oarecare Intre ceasurile noud dimineata si douasprezece fara un sfert
noaptea, tot ar fi fost timp destul sd fie aruncat cadavrul in apa Tnainte de miezul
noptii. Asadar, afirmatia lui susfine anume aceasta: ca omorul nu a fost nici intr-un
caz savarsit duminica.

Daca ingaduim ziarului L'Etoile sa sustind asa ceva, 1i putem da voie sd spuna
tot ce vrea. S-ar putea presupune ca paragraful incepand cu: ,,E o nebunie sa crezi ca
omorul..." etc, etc, desi apare astfel tiparit in L'Etoile, a existat In mintea autorului in
felul urmator: ,,E o nebunie sa crezi ca omorul, in cazul cd e un omor la mijloc, a
putut fi savarsit destul de devreme ca sa ingaduie ucigasilor sa arunce cadavrul in
fluviu inainte de miezul noptii". E o nebunie, zic eu, sd cred toate acestea §i sd
presupun totodatd (cum sunt chiar gata sa presupun) ca trupul neinsufletit n-a fost
aruncat 1n apa pand dupa miezul noptii, parere destul de lipsita de temei in sine, dar
care nu e chiar atat de absurda cum e cea aparuta in gazeta.

Daca n-as avea alt scop decat sa combat pasajul acesta din articolul publicat in
L'Etoile, urma Dupin, as putea sd ma las pagubas. Dar noi nu avem de-a face numai
cu ziarul L'Etoile, ci cu adevarul. Fraza de care e vorba, asa cum ¢ redactata, n-are
decat un singur inteles, si acest inteles 1-am statornicit destul de bine; este insa de
mare insemnatate pentru noi sd patrundem dincolo de simplele cuvinte, ca sa cautam
o idee pe care aceste cuvinte Incercau in chip vadit s-o exprime si nu izbuteau.



Intentia ziaristului era sd spund cd, la orice ord din ziua sau din noaptea de duminica
s-ar fi savarsit crima, nu era probabil ca ucigasii sa fi riscat sa duca trupul pana la
Sena inainte de miezul noptii. Si aici se afla, de fapt, presupunerea care ma
nemulfumeste. Si anume, se afirma ca omorul ar fi fost savarsit intr-un asemenea loc
si in astfel de Tmprejurari, incat cadavrul trebuia numaidecat carat pana la fluviu. Dar
crima a putut fi savarsitd pe malul fluviului, sau chiar pe fluviu, si astfel aruncarea
cadavrului 1n apa s-ar fi putut petrece la orice orad din zi sau din noapte, ca fiind lucrul
cel mai indicat si care trebuia indeplinit fara nici o intarziere. Intelegi ci nu sugerez
aici nimic din ceea ce ar parea probabil sau ar coincide cu propria mea parere.
Deocamdata, spusele mele nu se referd la datele intamplarii. Nu urmaresc altceva
decat sa le fac sa iei seama la tonul general al parerii sugerate de I'Etoile si sa-ti atrag
atentia asupra partinirii, care e de la inceput vadita.

Dupa ce a stabilit asadar o limita care se impaca bine cu ideile lui preconcepute,
dupa ce a presupus cd dacd trupul neinsufletit al Mariei n-ar fi putut sa stea in apa
decat un rastimp foarte scurt, ziarul spune mai departe:

»Experienta ne invatd ca trupurile celor inecafi sau cadavrele aruncate in apa
imediat dupa o moarte violentd au nevoie de sase pana la zece zile pentru a ajunge
intr-o stare de descompunere destul de inaintatd ca sa iasa la suprafatd. Chiar s1 atunci
cand se trage cu tunul intr-un cadavru si acesta se ridicd mai inainte de a fi stat sub
apa macar cinci, sase zile, el se duce iar la fund daca e lasat in voia lui."

Afirmatiile lui au fost primite ca un lucru de la sine inteles de toate gazetele
pariziene, afara doar de Le Moniteur. Ziarul acesta Incearca sa combata acea parte, a
articolului in care e vorba de cadavrele inecate, citind vreo cinci, sase cazuri cand
trupurile unor persoane despre care se stia ca s-au inecat au fost gasite plutind dupa
un rastimp mai scurt decat acela asupra caruia stiruia L'Etoile. Dar incercarea aceasta
din Le Moniteur de a respinge afirmatia generald din L'Etoile prin citarea unor cazuri
particulare care dezmint acea afirmatie este ceva cu totul impotriva regulilor logicii.
Chiar daca ar fi fost cu putintd sd aduca nu cinci, ci chiar cincizeci de exemple de
cadavre care au fost gasite plutind dupa doud-trei zile, aceste cincizeci de exemple tot
n-ar fi putut fi privite decat ca exceptii la regula din ziarul L'Etoile, atata vreme cat
regula insasi n-a fost combatutd. O data ce s-a recunoscut regula (si Le Moniteur nu o
tagaduieste, insistand doar asupra exceptiilor), argumentele din L'Efoile raméan in
picioare, deoarece ele nu tind sd demonstreze decat probabilitatea ca trupul inecat nu
s-a putut ridica la suprafata in mai putin, de trei zile. Aceasta probabilitate va veni in
sprijinul teoriei ziarului L'Efoile pana cand exemplele atat de puerile date de Le
Moniteur vor f1 Tn numar indestuldtor pentru a stabili o regula contrara celei dintai.

Vei vedea indata ca orice argumentatie asupra acestui capitol trebuie indreptata
impotriva regulii Insesi; si in scopul acesta trebuie sd analizdm baza rationald a
regulii. Indeobste, trupul omenesc nu e nici mult mai usor, nici mult mai greu decat
apa Senei, adica greutatea sa specificd in stare fireasca este egald cu volumul de apa
pe care il disloca. Trupurile persoanelor grase, puhave, cu oase mici — bundoara
trupurile de femeie — sunt mai usoare decat cele costelive si cioldnoase, adica ale
barbatilor. Greutatea specificd a apei unui fluviu e influentatd intr-o oarecare masura
de actiunea fluxului marin. Dar lasand deoparte fluxul, se poate spune cd prea putine
trupuri omenesti se vor duce singure la fund, fie si in apa dulce. Oricare dintre, ele,
cazand 1n apd, e in stare sd pluteasca daca se stabileste un echilibru intre greutatea
specificd a apei si a sa proprie, cu alte cuvinte, daca fiind scufundat 1si mentine o
foarte mica parte din el deasupra apei. Cea mai bund pozitie pentru cineva care nu stie
sd Tnoate este pozitia verticald a celui ce umbla pe uscat: capul sa fie dat pe spate si
cufundat in api; numai gura si nirile riman deasupra; ei. In asemenea imprejuriri
ne-am da seama ca plutim fard greutate si fara sfortari. Cu toate acestea, este evident
ca greutatea trupului si volumul de apa dezlocuit sunt in echilibru nestabil si cd o



nimica toata poate face ca unul sa-1 intreaca pe celalalt. De pilda, un brat scos din apa,
si, prin urmare, lipsit de sprijinul sdu, devine o greutate suplimentard, suficientad
pentru a scufunda capul cu totul sub apa, pe cand ajutorul intdmplator al unei
scandurele fie cat de mica, ne-ar ingddui sd indltdm capul ca sa putem privi in jurul
nostru. Dar prin sfortarile sale, un om care nu stie sa inoate isi arunca intruna bratele
in sus, in timp ce se straduieste sa-si t{ind capul in obisnuita lui pozitie verticala.
Urmarea e ca nasul si gura 1 se umplu de lichid si cd, tot strdduindu-se sd respire sub
apd, aceasta 11 patrunde in pldmani. Stomacul primeste si el o buna parte, si trupul
intreg isi sporeste greutatea cu diferenta dintre aerul care umplea la inceput aceste
cavitati si lichidul care le umple acum. De cele mai multe ori diferenta aceasta e
indestuldtoare ca trupul sa se scufunde. Dar nu e de ajuns in cazul unor persoane cu
oase mici §i cu o cantitate, anormald de materii gelatinoase sau grasimi. Astfel de
persoane plutesc si dupa ce s-au inecat. Cadavrul care presupunem ca se afla la fundul
apei ramane acolo pana cand greutatea sa specificd devine prin vreun mijloc oarecare
mai mica decat volumul apei pe care-l disloca. Aceasta, are loc fie prin
descompunere, fie intr-alt fel. Descompunerea are ca urmare o degajare de gaze, care
destind tesuturile celulare si toate cavitatile si dau cadavrului infatisarea aceea
puhava, asa de respingdtoare. Cand destinderea aceasta a tesuturilor e atat de inaintata
incat volumul cadavrului a crescut in chip vadit, fard ca sa-i corespunda o crestere a
masei sau ponderei, greutatea sa specificd devine mai mica decat aceea a apei
dezlocuite, si el se aratd numaidecat la suprafd. Nenumadrate Tmprejurari pot insd
influenta descompunerea, nenumarati factori pot s-o grabeascd sau s-o intarzie. De
pilda, frigul sau caldura anotimpului, depozitele minerale sau puritatea apei,
adancimea ei mai mica ori mai mare, faptul cd este curgdtoare sau statatoare, starea
corpului, daca era cumva infectat de o boald sau teafar inainte de moarte. Astfel, e
lucru vadit ca nu putem stabili cat de cat cu precizie rastimpul dupa care un cadavru
se va ridica la suprafatd in urma descompunerii sale. Intr-unele imprejurari, acest
rezultat se va produce intr-o ord; intr-altele nu va avea loc niciodata. Sunt unele
combinatii chimice prin care sistemul animal poate fi ferit pe veci de putrezire; asa,
de bilda, biclorura de mercur. Pe 1anga descompunere, insa, se pot naste in stomac si
se nasc de obicei din fermentarea aceticd a materiilor vegetale (si se mai nasc din
diverse pricini si in alte cavitati) gaze 1n cantitate suficientd pentru a provoca o
dilatare care sa ridice corpul la suprafata. Efectul produs de bubuitul tunului e acela al
unei simple vibratii. Aceasta poate fie sa degajeze cadavrul din malul moale sau
mocirla in care zace, ingdduindu-i astfel sd se ridice, atunci cand alfi agenti
pregatisera totul pentru aceasta, sau poate birui aderenta unor parfi putrezite din
tesutul celular, ingdduind cavitatilor sa se dilate sub influenta gazelor.

Avand astfel in fata noastra datele fundamentale cu privire la aceastd problema,
putem usor verifica afirmatiile din L'Etoile. ,,Experienta ne invata, spune ziarul, ca
trupurile celor necati sau cadavrele aruncate in apa imediat dupa o moarte violenta au
nevoie de sase pana la zece zile pentru a ajunge intr-o stare de descompunere destul
de inaintatd ca sa iasd la suprafatd. Chiar si atunci cand se trage cu tunul intr-un
cadavru si acesta se ridica mai inainte de a fi stat sub apa macar cinci, sase zile, el se
duce iar la fund daca e lasat in voia lui."

Intreg paragraful acesta ne apare acum ca o inlintuire de contradictii si de
lucruri fara sir. Nu orice experientd ne invatd ca trupurile celor inecati au nevoie de
sase pana la zece zile pentru a ajunge Intr-o stare de descompunere destul de inaintata
ca sd iasa la suprafata. Si stiinta §i experienta ne arata ca perioada ridicarii lor este si
trebuie sd fie nehotaratd. Mai mult incd, dacd un cadavru s-a indltat la suprafatd dupa
ce s-a tras cu tunul, in caz ca descompunerea e indeajuns de inaintatd ca sa Ingaduie
degajarea gazelor produse, el nu se va mai scufunda ,,daca e lasat in voia lui". As vrea
insa sa-ti atrag luarea-aminte asupra deosebirii intre ,trupurile celor inecati" si



,cadavrele aruncate Tn apa dupa o moarte violenta". Cu toate ca autorul recunoaste ca
existd o deosebire, el le pune pe toate in aceeasi categorie. Ti-am aratat cum ajunge
trupul unui inecat sd aibd o greutate specificdi mai mare decat volumul de apa
corespunzdtor si ca el nu s-ar ineca deloc daca nu s-ar zbuciuma, ridicand bratele
deasupra apei, si n-ar face sfortari sa respire sub apa, sfortari prin care apa ia locul
aerului in plamani. Dar zbuciumul si sfortarile acestea nu se produc la un cadavru
»aruncat in apa imediat dupd o moarte violentda". Astfel ca, in cazul acesta din urma,
trupul, de obicei, nu se mai scufunda, fapt despre care se vede bine ca L'Etoile habar
n-are. Cand descompunerea a ajuns intr-o stare foarte inaintatd, cand carnea s-a luat
aproape in Intregime de pe oase, fireste cd abia atunci, si nu mai devreme, vedem
cadavrul disparand.

Si ce sd mai credem acum despre argumentul cad trupul gasit n-ar putea fi al
Mariei Rogét, fiindca trupul acela a fost gasit plutind dupa ce trecusera abia trei zile?
Daca s-ar fi inecat, s-ar fi putut sa nu se scufunde de loc, fiind vorba de o femeie, sau
dacd s-a scufundat, s-ar fi putut sa reapara in doudzeci si patru de ore, sau mai putin
decat atat. Nimeni nu crede insa ca s-ar fi Inecat, si deoarece murise inainte de a fi
aruncata in apa, trupul ei putea fi gasit plutind oriunde.

Dar, zice L'Etoile, ,daca trupul, asa mutilat cum era, a stat pe mal pand in
noaptea de marti, s-ar fi gasit pe mal vreo urma lasatd de ucigasi". Aici e nevoie
patrunzi dintru Inceput in gdndul autorului. El cautd sa preintdmpine ceea ce i se pare
ca ar putea fi o obiectie la teoria lui, anume ca trupul, rimanand pe mal doua zile, ar
fi suferit o descompunere grabnica, mai grabnica decat daca ar fi fost scufundat in
apd. Presupune ca, dacd asa s-au petrecut lucrurile, corpul ar fi putut aparea la
suprafata inca de miercuri si-si Inchipuie cad n-ar fi putut sd apard decat in conditiile
acestea. Se grabeste deci sa arate ca n-a putut sa ramana pe mal, fiindca atunci ,,s-ar fi
gasit pe mal vreo urma lasata de ucigasi". Cred ca aceastd logica te face sa zadmbesti.
Nu intelegi de ce simplul rastimp cat a stat pe mal cadavrul ar putea face sa se
inmulteasca urmele asasinilor. Nici eu!

,»51 mai departe, continud ziarul, pare cu totul improbabil ca ticdlosii care au
savarsit un asasinat, ag acum il presupunem noi, sa fi aruncat cadavrul in apa fara sa
lege de el o greutate care sa-1 scufunde, cand ar fi fost atidt de lesne sa ia aceasta
masura de prevedere." Baga de seama aici ce confuzie caraghioasa de idei! Nimeni,
nici chiar L'Etoile nu contestd crima comisd asupra cadavrului gasit. Urmele de
violenta sunt prea vadite. Scopul autorului nostru insa este sa dovedeasca doar atat: ca
trupul nu e al Mariei. Nu vrea sa demonstreze decat ca Marie n-a fost asasinata, si
nicidecum cd acel cadavru n-ar fi al unei persoane asasinate. Cu toate acestea,
observatia lui demonstreazd numai ultimul punct. Cadavrul acesta nu avea nici o
greutate legatd de el. Niste asasini, daca l-ar fi aruncat, nu se putea sa nu-i lege o
greutate. Prin urmare n-a fost aruncat de asasini. Acesta e singurul lucru dovedit.
Chestiunea identitatii nici macar n-a fost atinsa, si L'Etoile isi da acum toatd osteneala
sd contrazica ceea ce a afirmat un minut mai devreme: ,,Suntem incredintati, spune
ziarul, ca trupul gasit era al unei femei asasinate".

Nu e singurul caz, fie si numai in acest fragment al articolului sdu, cand
cugetatorul nostru face, fara sa-si dea seama, rationamente Tmpotriva lui Tnsusi.
Scopul lui vadit, precum am spus, este de a micsora pe cat e cu putinta intervalul intre
disparitia Mariei si descoperirea cadavrului. Cu toate acestea, il vedem insistand
asupra faptului ca nimeni n-a mai vazut fata din clipa cand a parasit casa mamei sale.
"Nu suntem Incredintati, zice el, cd Marie Rogét mai era inca printre cei vii duminica,
22 tunie, dupa ora 9." Deoarece argumentarea sa este vadit partinitoare, ar fi trebuit,
cel putin, sa lase la o parte latura aceasta a problemei; fiindcd daca s-ar fi gésit cineva
care s-o fi vazut pe Marie, fie luni, fie marti, intervalul de care e vorba s-ar fi
micsorat cu mult si, chiar prin rationamentul sdu, s-ar fi redus cu mult probabilitatea



ca trupul gasit sa fi fost al grisette-i. Totusi, are haz staruinta ziarului L'Etoile in
privinta aceasta, avand credinta nestramutata ca intreaga sa argumentare capatd mai
multa greutate.

Reciteste acum si partea aceea a articolului privitoare la identificarea cadavrului
facuta de Beauvais. In privinta parului de pe brate, L'Etoile dovedeste o vadita lipsa
de intelegere. Monsieur Beauvais, nefiind un idiot, n-a putut in nici un caz sa staruie,
la identificarea cadavrului, numai asupra parului de pe brate. Nu exista brat fara par.
Majoritatea expresiilor din L'Eloile nu sunt decat o rastdlmacire a spuselor
martorului. El trebuie sd fi vorbit de ceva cu totul deosebit in privinta parului
acestuia. Acest ceva trebuie sa fi fost: fie culoarea, fie profunzimea, lungimea sau
agezarea lui.

»Avea picior mic", spune ziarul, picioare mici sunt insa cu miile. Nici jartiera nu
e o dovada, si nici pantoful, fiindcd pantofi si jartiere se vand cu toptanul. Acelasi
lucru se poate spune si despre florile de la paldrie. Un lucru asupra caruia staruia
foarte mult Monsieur Beauvais este ca agrafa jartierei gasite fusese trasa inapoi,
pentru ca sa stramteze jartiera. Lucrul acesta nu dovedeste nimic, doarece multor
femei le pare mai firesc sa-si ia o pereche de jartiere ca sa le potriveasca acasa dupa
grosimea piciorului decat sa le incerce in magazinul unde le cumpara." Aici nu-ti vine
a crede ca autorul vorbeste serios. Cand Monsieur Beauvais, cautand trupul Mariei,
da peste un cadavru aducand intru totul la chip si staturd cu fata disparuta, autorul ar
fi putut sa fie incredintat (fara a fi deloc vorba de imbracaminte) ca cercetarile sale au
fost incununate de succes. De vreme ce, pe langd intreaga ei infatisare si staturd va
mai fi gasit, pe brat, par de un anumit fel, care-i era cunoscut de pe cand Marie se afla
in viatd, parerea lui capatd, cu drept de cuvant, mai multd greutate, si anume
certitudinea a sporit in raport cu ciudatenia si particularitatea parului. Daca Marie
avea piciorul mic si cadavrul de asemenea, probabilitdtile ca acel cadavru sa fie al
Mariei cresc nu numai intr-o proportie aritmetica, ci intr-una geometrica. Mai pune pe
langa asta si pantofii la fel cu cei ce se stia ca ii purta in ziua disparitiei, si oricat s-ar
vinde pantofi de acestia cu ,,toptanul", ai sd vezi ca probabilitdtile sporesc pana la a
atinge certitudinea. Chiar ceea ce nu e in sine o dovada de identitate ajunge, fiind,
sprijinitd de celelalte, marturia cea mai sigurd. Mai pune apoi si florile de la palarie la
fel cu cele purtate de fata disparuta, si nu mai avem nevoie de nimic. O singura
floare, si nu ne mai trebuie nimic. Dar daca sunt doua, trei sau mai multe? Fiecare
unitate succesiva este o marturie multipla, nu e o dovada adunata cu alta dovada, ci
inmultita de sute de mii de ori. Si daca mai descoperim asupra moartei si o pereche de
jartiere asa cum purta Marie cand era 1n viata... dar e aproape o nerozie sd continui.
S-a descoperit insa ca jartierele acestea erau stramtate cu ajutorul unei agrafe, tocmai
asa cum si le stramtase Marie pe ale sale cu putin Tnainte de a pleca de acasa. Ar
trebui sa fii nebun sau de rea-credinta sa te mai indoiesti. Ceea ce spune L'Etoile cu
privire la stramtarea jartierelor, si anume ca ar fi ceva neobisnuit, nu dovedeste nimic
alt decat ca se incapataneaza in greseala sa. Materialul elastic din care e facuta jartiera
cu agrafa este el insusi o dovada de strAmtarea aceasta e ceva neobisnuit. Un lucru
care e 1n asa fel facut ca se potriveste de la sine nu are nevoie decat arareori sa fie
ajustat. Trebuie sa se fi intamplat un adevarat accident pentru ca sa fi fost nevoie ca
jartierele acestea ale Mariei sd fie stramtate, si ar fi fost de ajuns ca Marie sa fie
recunoscutd. Dar esentialul nu este ca au fost gasite asupra cadavrului jartierele fetei
disparute ori sd au fost gasiti pantofii, sau paldria, sau florile de la palarie, sau
piciorul la fel, cu al ei, sau vreun semn deosebit pe brat, sau statura si intreaga ei
infatiare, ci faptul cd gasim pe cadavru nu numai fiece obiect in parte, ci toate la un
loc. In asemenea imprejurari, daca s-ar putea dovedi ca autorul articolului din L Etoile
a avut intr-adevar vreo indoiala, nu ar fi nevoie de o comisie de lunatica inquirendo.
A crezut cd e nimerit sa se ia dupa palavrele avocatilor, care in cea mai mare parte, se



mulfumesc sa se faca ecoul principiilor abstracte, dogmatice ale curtilor criminaliste.
Tin sa-ti atrag atentia ca multe din dovezile pe care o curte le respinge alcdtuiesc cea
mai buna dovada cu putintd pentru o minte sanatoasa. Caci curtea, cadlauzindu-se dupa
principiile generale privitoare la dovezi, principii recunoscute si legiferate, este
departe de a se ldsa influentatd de cazurile mai deosebite. Si Increderea aceasta
indaratnica in principii, imbinata cu un dispret rigid pentru exceptiile care le dezmint,
e un mod sigur de a atinge, Intr-un lung rastimp, maximum de adevar — maximum de
adevar pe care-1 putem cuprinde. Asadar, indeobste, procedeul acesta e logic, dar nu e
mai putin adevarat ca duce la greseli cumplite in anumite cazuri.

Cat despre insinudrile cu privire la Beuuvais, le-ai putea spulbera dintr-o suflare.
Ti-ai dat seama din capul locului de caracterul acestui om cumsecade. i place si se
afle-n treaba si e foarte romantios si nu prea istet. Oricine are o fire ca a lui se poarta
in asa fel cand trece printr-o mare framantare sufleteasca, incat da de banuit celor
prea subtili sau rauvoitori. Dupa cum reiese din notele dumitale, Monsieur Beauvais a
avut cateva intrevederi personale cu autorul articolului din L'Etoile si1 l-a jignit
exprimand, n pofida teoriei lui, parerea ca trupul gasit era fard doar si poate al
Mariei. ,,El o tine mortis, spune ziarul, ca trupul acela neinsufletit ar fi al Mariei, dar
nu poate da nici un alt amadnunt in afara de cele ce au fost comentate de noi pentru a
face si pe altii sa impartageasca aceeasi credinta." Fara a mai vorbi de faptul ca nu era
cu putintd sa aduca dovezi mai puternice ,,pentru a face si pe altii sd impartaseasca
aceeasi credintd", ne putem da seama ca poate sd existe un om care si-a format o
convingere intr-un caz anumit, dar care nu e in stare sa Infdfiseze nici un singur
argument pentru a convinge si pe altii. Nimic mai vag decat impresiile privitoare le
identitatea unui individ. Fiece om isi recunoaste vecinul, totusi sunt putine cazurile in
care cineva e Tn masura sa explice cum de 1-a recunoscut. Reporterul de la L'Etoile nu
are de ce sa fie jignit de convingerea nemotivatd a domnului Beauvais.

Imprejuririle suspecte care-1 inconjoara se potrivesc mult mai bine cu ipoteza
mea ca ar fi un romantic cdruia i1 place sa se afle in treaba, decat cu insinuarea
gazetarului cd ar fi vinovat. O datd ce ne-am insusit aceastd interpretare mai
omenoasd, nu vom mai intdmpina nici o dificultate pentru a intelege ce cauta
trandafirul in gaura cheii, cuvantul ,,Marie" scris pe tablita, faptul ca i-a indepartat pe
tot1 barbatii care se inrudeau cu ea si acela cd nu se impaca de fel cu gandul de a le
ingddui sa-i vada trupul; vom intelege Instiintarea datd doamnei B. sd nu stea de
vorba cu jandarmul pana la intoarcerea sa (a lui Beauvais) si, in sfarsit, hotararea
fatisa ca nimeni in afard de el sd nu se amestece in cercetari. Mi se pare un lucru
neindoios ca Beauvais era un adorator al Mariei; ca ea ,,cochetase" cu el, iar lui i-ar f1
placut sa stie cd se bucura de toate favorurile si de increderea ei. Nu mai am nimic de
zis in privinta aceasta; si, de vreme ce afirmatiile lui L'Etoile privitoare la acea
nepdsare a mamei si a celorlalte rude, nepasare care nu se potrivea cu presupunerea
lor cad trupul neinsufletit ar fi al vanzatoarei de la parfumerie, de vreme ce toate
acestea sunt intru totul dezmintite de evidenta insasi, vom trece mai departe ca si cum
chestiunea identitatii ar fi fost lamuritd, spre deplina noastrd multumire.

— Si ce crezi, 1-am intrebat eu, despre parerile exprimate de Le Commerciel?

— Ca, prin firea lor, sunt mult mai vrednice de atentie decat toate cele ce au mai
fost enuntate despre acest subiect. Deductiile trase din premise sunt logice si
convingatoare, dar premisele, cel putin in doud puncte, se intemeiaza pe observatii
gresite. Le Commerciel lasa sa se Inteleagd cd Marie ar fi fost rapita de vreo ceata de
misei, nu prea departe de casa mamei sale. ,,Nu este cu putintd, afirma el, ca femeia
aceasta tandra, pe care mii de oameni o cunosteau atit de bine, sa fi trecut pe trei
strazi fara s-o vada nimeni." Gandul asta e al unui om care a stat multd vreme la
Paris, un slujbas, un ins ale carui drumuri incoace si incolo prin oras s-au marginit, de
cele mai multe ori, la perimetrul din preajma unor institutii publice. Stie cad lui



arareori 1 se intdmplad sa faca o bucatd de drum de la biroul sau fara ca cineva sa-1
recunoasca si sa-1 opreascd. Si, judecand dupa marele numar al celor pe care-i
cunoaste sau care-l cunosc pe el, asemuieste notorietatea sa cu aceea a vanzatoarei de
parfumuri si nu vede mare deosebire intre ele. Fara zabava ajunge deci la concluzia ca
si Marie, in hoinarelile ei, poate fi tot atat de lesne recunoscuta ca si el intr-ale lui.
Aceasta concluzie s-ar potrivi numai daca mersul ei ar fi avut acelasi caracter metodic
st neschimbat si inlduntrul unui spatiu restrans ca si al lui. El trece Incoace si incolo la
rastimpuri regulate, Intr-un perimetru marginit, plin de oameni care sunt {inufi sa ia
seama la el si sd-i poarte interes prin natura indeletnicirii lor, Inruditd cu a lui. Se
poate insd presupune cd drumurile Mariei erau mai degraba un fel de hoinireala. In
cazul acesta mai ales, se poate presupune ca ea s-o fi luat pe un drum care se departa
mai mult decat de obicei de cel pe care era deprinsa sd meargd. Asemanarea ce ne
inchipuim cd a existat in mintea ziaristului de la Le Commerciel nu s-ar putea sustine
decat in ipoteza ca cei doi insi strabat intreg orasul in cazul acesta, dacd admitem ca
numadrul cunostintelor fiecaruia ar fi egal, atunci sortii de a intdlni acelasi numar de
persoane vor fi de asemenea egali. In ceea ce mi priveste, cred nu numai ci ar fi cu
putinta, dar cad e mult mai mult decat probabil ca Marie sa fi trecut orisicand, pe
oricare din numeroasele strazi ce se afld intre casa ei §i casa matusii sale, fara a intalni
un singur om pe care sa-l cunoascad sau care s-o fi cunoscut. Ca sd privim aceasta
chestiune in adevarata ei lumina, trebuie sd ne gandim cu dinadinsul la marea
disproportie ce existd Intre cunoscutii personali ai unui om, oricat ar fi el de popular,
si intreaga populatie a Parisului.

Dar oricat de serios ne-ar parea argumentul din Le Commerciel, el isi pierde
valoarea daca tinem seama de ora la care fata a plecat de acasa. ,,A iesit din casa
tocmai la vremea cand strazile erau pline de lume..." spune Le Commerciel. Dar nu e
chiar asa. Era ora noua dimineata. La ora noud, in fiecare zi din saptamina, afara de
duminica, strazile orasului sunt cu adevarat ticsite de lume. Duminica insa, la ora
noud, lumea este mai totdeauna acasa, pregatindu-se sa mearga la biserica. Un
observator nu se poate sd nu fi bagat de seamd ce infatisare pustie are orasul in
diminetile de duminica de la ora opt pana la zece. Strazile sunt intesate de lume intre
zece si unsprezece, iar nu mai devreme, adica nu la ora de care vorbim

Mai este o latura in care se pare ca spiritul de observatie al ziaristului de la Le
Commerciel a dat gres: ,,0 fasie lunga de doua picioare si latd de un picior din fusta
sarmanei fete, spune ziarul, a fost ruptd si legatd sub barbie si in jurul gatului ei
pesemne ca sd o impiedice sa fipe. Asta nu poate fi decat fapta unor derbedei care nu
aveau nici batistd in buzunar." Vom vedea indatd dacd ideea aceasta este intemeiata
sau nu; dar prin ,,derbedei care nu aveau nici batista in buzunar" reporterul intelege
cele mat decazute haimanale. Cu toate acestea, oamenii de care ¢ vorba sunt tocmai
dintre cei care au batista chiar daca n-au nici camasa pe ei. Cred ca ai avut prilejul sa
observi cd, de la o vreme, derbedeii nu se mai pot lipsi nici in ruptul capului de
batista.

— Si ce trebuie sa credem, l-am Intrebat, despre articolul din Le Soleil?

— Ca o pacat, Intr-adevar, ca autorul lui nu s-a nascut papagal; fiindca atunci ar
fi fost cel mai faimos papagal din tot neamul lui. S-a mulfumit sa repete unele pareri
mai originale din cele ce mai fuseserd publicate, culegandu-le, cu o sarguinta
vrednicad de lauda, de ici si colo, de prin gazete. ,,E vadit ca lucrurile, zice el, au stat
acolo vreme de trei-patru sdptamani... Asadar, nu incape nici o indoiala ca a fost
descoperit locul acestei fioroase crime." Faptele reproduse in Le Soleil sunt departe
de a-mi spulbera indoielile asupra acestui subiect si le vom relua, mai pe larg, in
legatura cu un alt aspect al problemei.

In clipa de fatd trebuie si ne indreptim atentia in alte directii. Nu se poate si
nu-ti fi dat seama cu cétd superficialitate s-a cercetat adevarul. Desigur, chestiunea



identitatii a fost usor de lamurit, sau ar fi trebuit sa fie. Mai erau 1nsa si alte amanunte
care trebuiau stabilite. Cadavrul fusese oare jefuit? Sa fi avut cumva decedata bijuterii
la ea cand a plecat de acasda? Si daca a avut, s-au mai gasit oare asupra ei cand a fost
descoperita? Acestea sunt puncte importante, care au fost lasate cu totul in umbra la
anchetd; si mai sunt altele la fel de insemnate de care nu s-a tinut deloc seama.
Trebuie sa ne dam silinta s ne mulfumim cu ancheta noastra personald. Apararile lui
St. Eustache trebuie cercetate din nou. Persoana aceasta nu-mi inspird nici o banuiald,
se cade sa procedam metodic. Sa ne incredintam ca marturiile cu privire la locurile pe
unde a fost vazut duminica sunt in chip neindoielnic intemeiate. Astfel de dovezi
scrise sunt adesea simple mistificari. Totusi, daca nu vom gasi nimic suspect in ele, il
vom scoate din cauzad pe St. Eustache. Sinucirea lui, desi ar putea agrava banuielile
cand s-ar descoperi cd dovezile sunt inseldtoare, nu e un fapt de neinteles daca
ingelatoria nu existd; nici nu e ceva care sa ne abatd pe noi din fagasul obignuit al
analizeli.

Ceea ce as dori acum ar fi sd 1asam la o parte amanuntele privind elementele
centrale ale acestei tragedii, ca si ne concentrdm asupra unor intAmplari periferice. In
astfel de cercetari organele de ancheta fac adeseori greseala de a se limita la faptele
apropiate, neluand deloc in seamd pe cele laturalnice sau intamplatoare. Curtile de
judecata au prostul obicei de a margini instructia si discutiile numai la ceea ce are o
legatura fatisa cu obiectul cercetarilor. Experienta a dovedit totusi, si o judecata
sanatoasd ne va dovedi intotdeauna, ca de multe ori, poate chiar de cele mai multe ori,
o particica de adevar iese la iveald din ceea ce pare strdin. Folosindu-se de spiritul
acestui principiu, dacd nu chiar de litera lui, stiinta moderna a ajuns sa calculeze
neprevazutul. Dar s-ar putea sa nu ma intelegi. Istoria cunostintelor omenesti ne-a
aratat fara incetare ca descoperirile cele mai numeroase si mai de pret le datoram unor
imprejurari laturalnice, incidentale sau accidentale, asa incat a trebuit 1n cele din urma
ca In orice privire generalda asupra progreselor viitoare sd se tind seama intr-o mare
masura, si chiar in cea mai mare masura, de inventiile care se vor naste pe negandite
si cu totul in afara prevederilor normale. De azi inainte nu mai este rational sa
intemeiezi ceea ce va s vie pe ceea ce a fost in trecut. Accidentul este considerat ca
face parte din structura realitatii. ,,Sansa" a ajuns pentru noi un ce perfect calculabil.
Aplicdm nevazutului §i necunoscutului formulele matematice invatate la scoala.

Repet, este un fapt recunoscut ca adevarul iese la iveald, in cea mai mare
masurd, din amanunte laturalnice; si tindnd seama de principiul ce decurge din acest
fapt, as dori, in cazul de fata, sa abat cercetarea de la cardrile batatorite si sterpe al
faptului in sine catre alte intAmplari care s-au produs concomitent. In vreme ce
dumneata o sa te ocupi de cercetarea validitatii alibiurilor, eu am sa cercetez ziarele
mai pe larg decat ai facut-o pana acum. Deocamdatd noi am facut o recunoastere
numai in cadrul cdmpului de investigatii; ar fi insa de mirare ca aruncand o privire
patrunzatoare in gazete, asa cum ti-am spus, sd nu ni se dezvaluie citeva amanunte
care ne-ar putea sugera indrumarea cercetarilor in alta directie.

Potrivit ideii lui Dupin, am facut o verificare amanuntita a alibiurilor. Rezultatul
a fost cd m-am convins pe deplin de valabilitatea lor si ca, prin urmare, St. Eustache
era nevinovat. Intre timp, prietenul meu s-a indeletnicit el insusi cu o migilire care
mie mi se parea fard rost, cu rasfoitul diferitelor colectii de ziare. La sfarsitul
sdptamanii a pus in fata mea urmatoarele extrase:

»Acum vreo trei ani §i jumatate, o tulburare aproape la fel cu cea de acum a fost
pricinuitd de disparitia aceleiasi Marie Rogét din parfumeria lui Monsieur Le Blanc
de la «Palais Royal». Dupa o saptamana, insa, ea s-a ivit din nou la comptoir, aratand
tot atat de bine ca si mai inainte, afard doar de o usoara paloare pe care nu o avea de
obicei. Atat Monsieur Le Blanc, cat si mama ei au afirmat ca fusese la o prietend, la
tara, si afacerea a fost Tndbusitd la iuteald. Presupunem ca lipsa ei de acum se



datoreste unui capriciu de acelasi fel si ca, dupa trecere de o saptdmana, sau o luna, va
fi 1arasi printre noi." Un ziar de seara, luni, 23 iunie.

,Un ziar de seard, In numarul sdu de ieri, aminteste de o altd disparitie
misterioasa a domnigoarei Rogét. Se stie cd in saptamand cat a lipsit ea de la
parfumeria «Le Blanc» a fost insotitd de un tanar ofiter de marind, cunoscut prin
destrabalarea sa. Se presupune cd o ceartd a facut-o sd se Intoarcd acasd. A fost o
intamplare providentiald. Cunoastem numele acestui Lothario, care in clipa de fata se
afla la Paris, dar pentru motive bine intemeiate ne ferim a-l1 da publicitatii". Le
Mercure din dimineata zilei de marti, 24 iunie.

,Un atentat de o nemaipomenitd grozavie a fost comis alaltdieri in apropierea
orasului. Pe inserat, un domn, insotit de sotia si de fiica sa, s-a inteles cu o ceata de
sase tineri, care se plimbau agale cu barca pe langa malul Senei, sa-i treaca dincolo de
rau. Cand au ajuns la malul celdlalt, cei trei calatori au coborat si, dupa ce se
departard indeajuns ca sd nu mai poata vedea barca, fata isi aduse aminte ca si-a uitat
umbrela. S-a intors sa si-o ia, dar punand mana pe ea, banda a rapit-o si a dus-o peste
apa. Acolo 1 s-a pus un cdlus 1n gura, s-au purtat brutal cu dansa si in cele din urma au
tarat-o pe mal intr-un loc nu prea departat de acela unde se urcase la inceput in barca
impreuna cu parintii ei. Intre timp, derbedeii s-au ficut nevazuti, dar politia e pe
urmele lor si o parte dintre ei vor fi prinsi in curand." Un ziar de dimineata, 25 iunie.

»~Am primit cateva comunicdri care au de scop sd-l1 faca vinovat de acea
ingrozitoare crima pe Mennais. Dar fiindca acest domn a fost cu totul scos din cauza
de o ancheta oficiald si cum argumentele diversilor nostri corespondenti par a dovedi
mai degraba zelul decat puterea lor de judecata, nu gasim ca ar fi potrivit sa le mai
dam publicitatii." Un ziar de dimineata, 28 iunie.

»Am primit mai multe scrisori foarte energice, ce pareau ca vin din izvoare
diferite, si care tind a ne incredinta ca nenorocita Marie Rogét a fost victima uneia
dintre numeroasele cete de puslamale care misund duminica prin imprejurimile
oragului. Ne exprimdm si noi cu hotarare parerea in favoarea acestei presupuneri.
Vom incerca sd expunem aici in curand cateva dintre argumentele noastre." Un ziar
de seara, marti, 31 iunie.

"In ziua de luni, un barcagiu insarcinat cu incasarea taxelor vizu o barci goala
plutind in josul Senei. Panzele erau stranse in fundul barcii. Barcagiul a remorcat-o
pana la biroul de navigatie. A doua zi de dimineata ea a fost luata de acolo fara stirea
vreunuia dintre functionari. Carma a ramas la biroul de navigatie." La Diligence, joi,
26 1unie.

Citind aceste felurite extrase, nu numai cd mi-au parut fard nici o noima, dar
nu-mi dddeam seama in ce chip ar fi putut vreunul dintre ele sd aiba legatura cu
chestiunea noastra. Am asteptat ca Dupin sa-mi dea oarecare deslusiri.

— Nu am de gand, mi-a spus el, sa ma opresc la primul extras, nici la cel de-al
doilea. Le-am copiat numai ca sa-{i arat cat de mare este neglijenta politiei, care, din
cate am inteles de la prefect, nu si-a dat nici cea mai mica osteneald sa-l cerceteze pe
ofiterul de marind de care e vorba. Totusi, e curatda nebunie sa afirmi ca intre
disparitia dintai a Mariei si cea de a doua nu s-ar putea presupune ca existd vreo
legatura. Sa presupunem cd prima fugd a avut ca urmare o ceartd intre amanti si
intoarcerea acasa a fetei seduse. Suntem acum in masura sd privim noua ei fuga, daca
stim cd a fost vorba de o fugd, ca o dovada ca ticdlosul a incercat iardsi s o
ademeneasca, mai degraba decat ca o urmare a unor noi propuneri din partea altcuiva.
Si o putem mai curdnd privi ca o impacare cu primul amant, decat ca inceputul unei
noi iubiri. Sunt zece sanse contra una ca acela care a mai rapit-o o data pe Marie sa-i
propund sa fuga din nou cu el, dar e foarte putin probabil ca Marie, care a primit
aceste propuneri din partea unuia, sa le mai fi primit si din partea altuia. Si acum



da-mi voie sa-ti atrag atentia asupra faptului ca timpul care a trecut intre prima fuga,
neindoielnicd, si a doua, presupusd, intrec doar cu cateva luni durata obisnuitd a
crucierelor vaselor noastre de razboi. Fost-a oare impiedicat primul atentat de
obligatia amantului de a se imbarca? Ar fi ales el chiar momentul intoarcerii pentru
a-si urmari din nou scopurile josnice, care nu se impliniserd, incda, sau nu se
implinisera inca in ceea ce il privea pe el? Despre toate acestea nu stim nimic.

A1 sa-mi spui insd cd in cel de-al doilea caz escapada pe care ne-o inchipuim n-a
avut lor. Fireste ci nu. Dar putem noi sti daci n-a fost o incercare neizbutiti? In afara
de St. Eustache si, poate, de Beauvais, nu gasim alti adoratori cunoscuti, invederati si
onorabili, ai Mariei. Nu s-a pomenit nici unul. Cine este atunci tainicul amant despre
care rudele, sau cele mai multe dintre ele, n-au auzit vorbindu-se, dar pe care Marie il
intalneste in dimineata zilei de duminica si in care are atata incredere incat nu sovaie
sd ramana cu el pana ce umbrele serii au pogorat peste boschetele singuratice de la
Barriere du Roule? Ma intreb: cine este acest amant misterios despre care rudele
(majoritatea lor cel putin) nu stiu nimic? Si ce vrea sa zica prorocirea doamnei Rogét
in dimineata cand fata a plecat: ,,Teama mi-e cd n-am s-o mai revad niciodatd pe
Marie"?

Dar daca nu putem presupune cd doamna Rogét cunostea intentia ei de a fugi, nu
ne putem oare Inchipui ca fata o avut aceastd dorintd? Plecand de acasa, a lasat sa se
inteleaga ca se ducea sd vada pe matusa ei din Rue des Dromes, iar St. Eustache a fost
rugat sd vina s-o ia pe Inserat. La prima vedere, faptul acesta combate foarte tare
parerea mea, dar ia sd cugetam nitel. E lucru stiut ca ea s-a intalnit cu un prieten si ca
a trecut Sena cu el la Barriere du Roule cam pe la ora trei dupa amiaza. Cand insd a
consimtit sa-1 insoteasca (oricare i-ar fi fost scopul, — cunoscut de mamda-sa sau
necunoscut), trebuie sa se fi gandit la intentia de care vorbise la plecarea ei de acasa si
la uimirea si banuiala ce s-ar fi trezit in inima logodnicului, St. Eustache, daca acesta,
venind s-o caute la ora hotdrata in Rue des Dijomes, ar fi aflat cd ea nici n-a dat pe
acolo si daca, intorcandu-se la pensiune cu aceastd veste ingrijoratoare, si-ar fi dat
seama de lipsa ei prelungitd de acasa. Eu, unul, socot ca trebuie sa se fi gandit la toate
acestea. Trebuie sa fi prevazut suferinta lui St. Eustache si banuielile tuturor. Nu se
putea gandi sa se intoarca infruntand aceste banuieli; dar banuielile au prea putina
importantd pentru ea daca presupunem ca avea intentia sa nu se mai intoarca.

Ne-o putem inchipui gandind cam asa: ,,Mi-am dat intilnire cu o anumita
persoana in scopul de a fugi impreuna sau intr-un alt scop cunoscut numai de mine
singurd. E neaparata nevoie sa evit orice posibilitate de rasturnare a planului. Trebuie
sd avem timp destul ca sd dejucdm orice urmarire. Am sa las sa se inteleagd cd ma
duc sa-mi vad matusa din Rue des Bitomes si ca-mi petrec ziua la ea. Am sd-i spun
lui St. Eustache si nu vind si mi ia pana seara. In felul acesta, lipsa mea de acasi,
oricat de indelungata ar fi, ar avea o explicatie, fara sa dea loc la temeri sau la
banuieli; iar eu as castiga mai mult timp decat prin orice alte mijloace. Daca-1 rog pe
St. Eustache sa vina sa ma ia pe inserat, desigur ¢d nu va veni mai inainte, dar daca
nu-1 spun deloc sa vind, timpul ce-mi rdméane ca sa pot fugi va fi scurtat, deoarece as
fi asteptatd mai devreme, si lipsa mea va starni neliniste pretimpuriu. Dacd insa am
cat de cat intentia sd ma reintorc, daca n-am in vedere decat o simpld plimbare cu
acea persoana anume, n-ar fi tocmai dibaci din partea mea sa-i spun lui St. Eustache
sd vind sa ma ia; venind, el ar ramane incredintat cd l-am inselat, fapt pe care as putea
sa-1 tin pe veci ascuns fata de el daca plec de acasd fara sa-i spun ce am de gand sa
fac si ma intorc inainte de a se insera, spu-nind abia atunci cd am fost sa-mi vad
matusa din Rue des Dromes. Dar cum intentia mea este sa nu ma intorc niciodata, sau
cel putin cateva saptamani, sau macar pana izbutesc sa ascund unele fapte, nevoia de
a castiga timp este singurul lucru de care trebuie sa-mi pese."



In notele dumitale ai facut observatia ci pirerea cea mai raspandita cu privire la
aceasta trista intAmplare este si a fost de la inceput ca fata ar fi cazut victima unei
bande de haimanale. In anumite conditii, parerea obsteascd nu e de dispretuit. Cand
se alcatuieste de la sine, cand se vadeste in chip cu totul spontan, ar trebui sa o
socotim la fel cu acea intuifie care e reactia omului de geniu. In noudzeci si noud de
cazuri la sutd ag ramane la hotararea ei. Lucrul cel mai de seama insa e sa nu gasim in
ea urme simtitoare de sugestie. Parerea trebuie sa fie neaparat a publicului insugi. $S1
adesea este nespus de greu sa-ti dai seama de aceasta deosebire si s-o retii. In cazul de
fata, mi se pare ca opinia publica cu privire la o anumita banda a fost influentata de
intdmplarea analoga si cane e povestitda amanungit in cel de-al treilea extras de-al meu.
Descoperirea cadavrului Mariei, fatd tanara, frumoasa si cu renume, face mare valva
in tot Parisul. Trupul ei purtand urme de violentd este gasit plutind pe apele Senei.
Dar se stie acum ca in acelasi timp, sau aproape in acelasi timp 1n care se crede ca
fata a fost ucisa, un atentat asemanator, desi mai putin grav decat cel suferit de Marie
Rogét, a fost savarsit de o ceatd de derbedei asupra unei alte tinere femei. E oare de
mirare cd o crimd cunoscutd a putut inrduri judecata publicului fatd de una
necunoscuta? Judecata aceasta astepta o indrumare, si atentatul cunoscut parea s-o
indrumeze cum nu se poate mai bine. Marie a fost si ea gasita in fluviu; si atentatul
stiut fusese sdvarsit pe acelasi fluviu. Legatura intre cele doud intdmplari era atat de
vaditd, incat ar fi fost o adevaratd minune ca lumea si se fi lipsit de a o face si de a o
adanci. In realitate, insa, acel atentat, stiut ca fiind savarsit astfel, e cea mai buna
dovada ca celalalt, care a avut loc aproape in acelasi timp, n-a fost savarsit in acelasi
chip. Ar fi fost in adevar de necrezut ca in timp ce o ceatd de dalcauci comitea intr-un
loc aceasta cumplitd fapta, sa se fi gasit o altd ceatd la fel, care, in acelasi loc, cu
aceleasi mijloace si metode, sa faptuiasca o crima intru totul asemandtoare si tocmai
la aceeasi vreme. Dar ce oare ar trebui sa credem dacd n-am tine seama de parerea
sugerata 1n chip spontan mul{imii de aceastd neobisnuitd serie de coincidente?

Inainte de a trece mai departe, si ne oprim la presupusa sceni a asasinatului din
boschetul de la Barriere du Roule. Boschetul, desi foarte stufos, era in vecinatatea
nemijlocitd a unei sosele. Inlduntrul lui erau trei-patru lespezi mari, alcatuind un fel
de jilt cu spatar si taburet. Pe piatra de deasupra a fost gasita o fusta alba, pe cea de a
doua, o esarfa de matase. Tot acolo s-au mai gasit s1 0 umbreld de soare, o batista si o
pereche de manusi. Batista purta numele ,,Marie Rogét". Pe crengile dimprejur se
vedeau fasii din rochie. Pamantul era batatorit, tufisurile rupte; era vadit ca avusese
loc o lupta violenta.

Cu toatd valva pe care a starnit-o in presd aceasta descoperire din boschet, in
ciuda parerii unanime ca locul crimei nu putea fi decat acolo, trebuie sa recunoastem
ca erau si unele motive temeinice de indoiala. Si aceste puternice motive stateau in
picioare, fie ca as crede, fie ca n-as crede ca locul crimei e acela. Dacd adevaratul loc
al crimei era in apropiere de Rue Pavée-Saint-André, asa cum lasa sa se inteleaga Le
Commerciel, autorii ei, presupunand ca locuiesc inca la Paris, au fost cuprinsi de
spaima la gandul cd atentia publicului a fost indreptatd cu dinadinsul pe fagasul
adevarat. Si In orice minte mai ascutitd trebuia sd se nasca nevoia unei diversiuni,
care sd abatd aceastd atentie in alta parte. Si astfel, cum boschetul de la Barriére du
Roule trezise mai demult oarecare banuieli, era firesc sa le vind in gand sa puna
lucrurile acolo unde au fost gasite. Nu avem nici o dovada serioasd ca lucrurile ar fi
stat mai mult de cateva zile, foarte putine la numar, in boschet, cu toate ca Le Soleil
presupune contrariul; exista in schimb numeroase indicii care ne aratd ca ele n-ar fi
putut ramane acolo, fara a atrage atentia, in rastimpul celor doudzeci de zile ce s-au
scurs intre duminica fatalad si dupa-amiaza cand baietii aceia le-au descoperit.

»Erau cu totul mucegdite, spune Le Soleil, insusindu-si parerea ziarelor care au
mai vorbit despre aceasta, mucegiite si lipite unele de altele din pricina ploii. In jurul



lor crescuse iarba si acoperise o parte din ele. Matasea umbrelei era trainica; dar pe
dinduntru firele se taiaserd. La capatul de sus, unde fusese indoitd si rasucitd, era
putredd si plind de mucegai si, cand au incercat sd o deschida, s-a sfasiat." Cat
priveste iarba, care ,,crescuse si acoperise o parte din ele", e vadit ca faptul n-a putut
fi constatat decat din spusele si din amintirile a doi baieti, deoarece baieteii acestia au
miscat din loc obiectele si le-au dus acasa mai Tnainte ca sa fi fost vazute de un al
treilea. Dar iarba creste mai cu seama pe o vreme umeda si cdlduroasa (asa cum a fost
in zilele crimei), cam de doui-trei degete pe zi. Intr-o singura saptimani, o umbrela
de soare lasata iritr-un loc semanat de curand cu iarba poate fi cu totul acoperita de
iarba care a crescut.

Cat priveste acel mucegai, asupra cdruia redactorul o ziarului Le Soleil se
opreste atat de staruitor incat se foloseste termenul nu mai putin decat de trei ori in
scurtul paragraf citat chiar acum, oare nu-si da seama ce fel de mucegai este? Trebuie
noi sd-1 invatdm cd e vorba de una din numeroasele specii de fungus, a carui
caracteristica e tocmai ca apare si dispare in doudzeci si patru de ore?

Vedeam dar de la cea dintai aruncaturda de ochi cum argumentele atat de
rasunatoare aduse in sprijinul parerii ca obiectele ar fi stat cel pufin trei-patru
sdaptamani In boschet sunt cu totul inexistente si fara rost pentru dovedirea faptului.
Pe de altd parte, e foarte greu sd crezi ca lucrurile acelea ar fi putut rdméne in
boschetul cu pricina mai mult decat o saptdmand incheiatd, mai mult adica decat
rastimpul dintre doud duminici. Toti cei ce cunosc cédtusi de putin imprejurimile
Parisului is1 dau seama ca numai anevoie poti gasi un loc singuratic, si asta doar la
mare departare de cartierele suburbane. Astfel de meleaguri neumblate si vizitate
numai din cand in cand 1n mijlocul acestor paduri si boschete sunt cu totul de
neinchipuit. Dacd vreun iubitor patimas al naturii, pe care indatoririle lui il {in legat
de praful si caldura marii metropole, ar incerca, fie si intr-o zi de lucru, sa-si
astampere setea de singuratate Tn mijlocul privelistilor naturii Tncantdtoare care-o
inconjoara, de indata, la fiecare pas, va simfi cd farmecul lor crescand se destrama la
ivirea sau la auzul glasului vreunui derbedeu sau al unei bande de cheflii. Zadarnic va
cauta linistea in desisul cel mai de nepatruns. Tocmai prin coclaurile acelea misuna
toti nespalatii; ele sunt cele mai pangarite temple ale naturii. Cu durerea in suflet,
pribeagul se va intoarce in Parisul tuturor viciilor, ca Intr-o spelunca spurcata, dar mai
putin respingatoare, fiindcd e mai de inteles.. Daca imprejurimile orasului sunt
napadite astfel in zilele de lucru, d-apoi duminica! Derbedeul de la oras, dezbarat de
obligatia de a munci sau lipsit de prilejurile obisnuite de a talhari, ndzuieste mai cu
seama spre periferii, nu din dragoste pentru viata la tara, pe care in sinea lui o
dispretuieste, ci pentru a scdpa de constrangerile si de conventiile sociale. Nu dorul de
verdeatd si de aer curat, ci libertatea descdntatd a naturii il mana aici. In hanul din
marginea drumului, sau sub frunza deasa a padurii, ferit de alte priviri decat ale
tovarasilor sai de chef, se deda la toate nebuniile fara frau ale unor false veselii,
starnite de rom si de sentimentul de libertate. Eu nu sustin decat ceea ce e vadit pentru
orice privire nepartinitoare atunci cand repet ca ar fi fost o minune si nimic altceva
dacd lucrurile cu pricina ar fi stat in orice boschet din nemijlocita apropiere a
Parisului mai mult decét rastimpul dintre doud duminici fara sa fi fost descoperite.

Dar avem destule motive sd credem ca lucrurile au fost puse in boschet numai
pentru a distrage atentia de la adevaratul loc al crimei. i, in primul rand, te rog sa iei
seama la data descoperirii lucrurilor. Confrunt-o cu data celui de al cincilea extras
copiat de mine din ziare. Ai sa gasesti cd descoperirea a urmat aproape numaidecat
dupa instiintarile urgente trimise ziarului de seard. Aceste instiintari, desi diferite si
provenind, pe cat se pare, fiecare din altd parte, tindeau toate la acelasi tel, si anume:
sa indrepte atentia asupra unei bande care ar fi sdvarsit crima si asupra cartierului de
langa Barricre du Roule ca fiind locul crimei. Fireste, nu presupunem nici un



moment ca scrisorile acelea, ca si atentia publicului indreptatd asupra lor, ar fi avut
drept urmare gasirea lucrurilor de catre cei doi baieti; dar putem presupune cu drept
cuvant ca ele n-au fost gasite mai devreme pentru simplul motiv ¢ nu se aflau in
boschet la vremea aceea, fiind puse acolo o data cu expedierea scrisorilor sau cu pugin
mai inainte de catre ingisi vinovatii, care sunt i autorii lor.

Boschetul acesta era cam ciudat, chiar nespus de ciudat. Era din cale-afara de
stufos. In adapostul sau natural de verdeati se aflau trei pietroaie cu totul neobisnuite,
alcatuind un jilt cu spatar si taburet. $1 boschetul acesta, in care natura lucrase cu
atata maiestrie, se afla in nemijlocita apropiere, la zece, doudazeci de pasi, de locuinta
doamnei Deluc, ai carei fii erau deprinsi sa cerceteze cu grija tufisurile, in cautarea
coajei de sasafras. Ar fi oare un lucru nesdbuit ramasagul de o mie contra unu ca nu
trecea zi fard ca macar unul dintre baieti sa se tupileze in umbrarul acela si sa se
tolaneasca pe jilful lui natural? Cei care s-ar codi sa {ind o asemenea prinsoare ori
n-au fost copii niciodata, ori au uitat cum e firea copiilor. Repet cad e greu de inteles
cum ar fi putut sa ramana lucrurile nedescoperite mai mult de o zi, doua, si ca de
aceea, in ciuda ignorantei dogmatice a redactorului de la Le Soleil, ¢ foarte intemeiata
presupunerea ca ele fusesera puse recent acolo unde au fost gasite.

Dar in afara de motivele inféfisate, aici, sunt si altele mai puternice care ne fac
sd credem ca lucrurile au fost lasate acolo astfel. Ia seama, te rog, la asezarea lor atat
de nefireasca. Pe piatra de sus se afla o fustd alba; pe cea de a doua, o esarfa de
matase; o umbreld, o pereche de manusi si o batistd purtand numele ,,Marie Rogét"
erau risipite ici si colo. E tocmai asezarea pe care era firesc sd o facd o persoana nu
prea isteatd, care a dorit sa aseze obiectele in chip cat mai firesc. Dar nu e nici intr-un
caz, o asezare cu adevarat fireasca. Mai degraba m-as fi asteptat sa vad toate lucrurile
pe jos si cilcate in picioare. In spatiul restrans al acelui boschet era aproape cu
neputintd ca fusta si esarfa sa fi ramas la locul lor pe pietre, expuse fiind miscarilor
necontrolate ale mai multor insi care s-au incaierat. E vadit, ni se spune, ca a avut loc
o lupta: pdmantul era batatorit, tufisurile rupte, dar s-a gdsit o fustd si o esarfa
randuite de parca ar fi fost puse in rafturi. ,,Bucatile din rochie, agétate in spini, erau
cam de trei palme latime si de sase palme lungime. Una era tivul rochiei, care fusese
carpit... Aratau ca niste fasii rupte”. Aici, fard a-si da seama, Le Soleil a folosit o
frazd care da nespus de mult de banuit. Asa cum sunt descrise fésiile, aratd
intr-adevar ca niste bucati care au fost sfasiate cu mana si intr-un scop anume.
Arareori se Intampla ca o bucata dintr-o rochie, la fel tu aceea de care e vorba, sa fie
sfasiata de un spin. Prin felul ei, o astfel de tesdtura daca se agata de un spin sau de un
cui, se sfasie pe fir drept sau se imparte in doud benzi lungi, in unghi drept,
intdlnindu-se la punctul pe unde a intrat spinul. Dar e aproape cu neputintd sa-ti
inchipui ca bucata ar putea fi smulsd cu totul. N-am vazut niciodatd asa ceva, cum
n-ai vazut nici dumneata. Pentru a rupe in bucati o asemenea tesaturd e nevoie
aproape intotdeauna de doua forte distincte in directii opuse. Daca tesatura are doua
margini, ca, de pilda, la o batista, si cineva doreste sa sfasie o bucata din ea, atunci si
numai atunci ar fi de-ajuns o singura forta. In cazul de fata insd e vorba de o rochie,
neavand decat o singura margine. Dar ar fi o adevaratd minune ca din pricina spinilor
sa se fi sfasiat o parte de la mijloc, unde nu existd margine. $i un singur spin nu ar fi
fost 1n stare s-o faca. Chiar daca ar exista o margine, si tot ar fi ne-voie de doi spini,
unul actionand in douad directii diferite si celdlalt intr-una singura. Si aceastai numai
daca presupunem ca marginea e netivitd. Daca e tivita, lucrul e aproape cu neputinta.
Vedem dar cat sunt de mari si numeroase piedicile ce se afla in calea afirmatiei ca
sfasierea s-a intamplat din cauza spinilor; si, totusi, ni se cere sa credem cd mai multe
bucati, nu una singura, ar fi fost sfagiate la fel. Si una dintre bucati era tocmai tivul
rochiei! O alta bucatd nu era tivul, ci o parte din fusta; cu alte cuvinte spinii ar fi
rupt-o cu totul din acea parte a rochiei care nu avea nici 0 margine! S-avem iertare,



dar nu putem crede astfel de lucruri! Luate totusi laolalta, ele dau mai putin de banuit
decat faptul surprinzator ca lucrurile ar fi fost lasate in acest boschet de niste asasini
care au fost atat de prevazatori incat s-au gandit sa inlature cadavrul. Cu toate acestea,
daca-ti inchipui ca am de gand sa tagaduiesc ca boschetul acela ar fi fost locul crimei,
inseamna ca nu m-ai inteles bine. Trebuie sa se fi petrecut acolo ceva foarte rau sau
poate s-a intamplat o nenorocire la doamna Deluc. De fapt, insa, aceasta nu are prea
mare importantd. Noi nu ne-am luat sarcina sa gasim locul unde s-a sdvarsit crima, ci
sd descoperim pe faptasii ei. Prin tot ceea ce ti-am spus, lasand la o parte felul
amanuntit al expunerii mele, am vrut, mai intdi, sd-ti demonstrez absurditatea
afirmatiilor pripite si categorice din Le Soleil si mai cu seama sa te fac sd examinezi
din nou faptul indoielnic dacd omorul a fost sau nu savarsit de o banda.

Inainte de a adanci aceastd problemi, vom aminti in treacit aminuntele
revoltatoare date de chirurgul interogat la ancheta. E de ajuns sa spun ca deductiile
sale cu privire la numarul ticdlosilor au fost, pe drept cuvant, luate in ras de catre toti
anatomistii de vaza ai Parisului ca fiind gresite si cu totul lipsite de temei. N-ar fi cu
neputintd ca lucrurile sa se fi petrecut asa cum presupune el, dar nu vad nici un motiv
sa fie asa, cand s-ar putea mai degraba sa fi fost cu totul altfel.

Sa ne oprim acum asupra acelor ,,urme de luptd" si sa ne intrebam ce vor ele sa
ne dovedeasca. Ca al existat o banda? Dar nu dovedesc ele mai curdnd lipsa unei
bande? Cum ar fi putut avea loc intre fata plapanda si fara aparare si presupusa banda
de misei o lupta atat de indarjita si de lunga incat sd fi ldsat urme peste tot? Era de
ajuns Inclestarea unor brate vanjoase pe tacute, si totul se sfarsea. Victima s-ar fi lasat
in voia lor. Tine seama insd cd argumentele invocate de mine impotriva tezei ca
boschetul ar fi locul crimei nu se referd in cea mai mare! pare decat la faptul ca el ar
fi locul unei crimei savarsite de mai multi ingi, si nu de unul singur. Dacd presupunem
ca n-a fost decat un singur siluitor, numai atunci §i numai in acest caz ne putem
inchipui cd a avut loc o lupta atat de violenta si de indarjita incat sa lase urme vadite.

Si mai e ceva. Am mai pomenit de banuiala care se naste din faptul ca lucrurile
cu pricina au fost lasate in boschetul in care au fost descoperite. Pare aproape cu
neputintd ca aceste dovezi de vinovatie sa fi fost lasate din intdmplare acolo unde s-au
si gasit. Se presupune ca faptasii au avut destuld prezenta de spirit pentru a inlatura
cadavrul. Si, totusi, o altd dovadad, mai strigatoare decat cadavrul insusi (ale carui
trasaturi ar fi putut sa fie repede alterate si descompuse), este lasata sa se rasfete, ca o
sfidare, pe locul crimei: e vorba de batista cu numele victimei. Daca e la mijloc o
greseald, ea nu poate fi greseala unei bande. Nu ne-o putem inchipui decat din partea
ununi singur ins. S8 vedem: un oarecare a savarsit o crimd. E singur cu fantoma celei
disparute. E inspaimantat de cea care zace in fata lui, fara nici o miscare. Patima-i
furioasa s-a stins, §i acum in inima sa e loc destul pentru groaza fireasca pe care fapta
savarsita i-o inspird. i lipseste acea incredere pe care o di cu siguranti prezenta mai
multora. E singur cu moarta. Tremura si se infioard. Trebuie totusi sa ia masuri in ce
priveste cadavrul, il taraste pana la malul apei, dar lasa in urma sa celelalte dovezi de
vinovatie. Caci e greu, daca nu chiar cu neputintd, sa ducd toatd povara deodata, si
mai lesne va fi sa se intoarcad pentru a lua tot ce a mai ramas acolo. Dar in anevoioasa
lui calatorie spre Sena, groaza i se inteteste. Zvonul vietii il Insoteste in cale. De zeci
de ori aude sau i se pare cd aude pasul cuiva care-l pandeste, il ingrozesc pana si
luminile orasului. Totusi, Intr-un tarziu, dupd indelungi si dese opriri, groaznic de
chinuitoare, ajunge la malul fluviului si scapa de cumplita lui povara, pesemne cu
ajutorul unei barci. Dar oare ce comori ale lumii, ce teama de pedeapsd ar avea
destula putere ca sa-l1 indemne pe ucigasul singuratic sa se intoarca pe acelasi drum
anevoios si plin de primejdii catre boschetul plin de amintiri care-1 ingheata sangele
in vine? Fie ce-o fi, el nu se reintoarce. Chiar daca ar vrea, nu s-ar putea reintoarce.



Singurul lui gind este si scape cit mai repede. Intoarce spatele pentru totdeauna
acelor tufisuri de groaza si fuge ca din fata maniei cerului.

Dar ce s-ar Intampla daca ar fi vorba de o banda? Numarul lor mare le-ar fi dat
curaj dacd, bineinteles, din sufletul unui bandit ticdlos ar lipsi curajul; si nu se poate
inchipui o banda alcatuita intr-alt fel decat numai din asemenea ticalosi. Numarul lor
ar fi fost de-ajuns, cred eu, ca sa-i lecuiasca de spaima cumplita si fara temei care mi
se pare ca ar fi paralizat pe un om stingher. Chiar dacad presupunem ca unul dintre e1
sau chiar doi-trei ar fi scapat ceva din vedere, aceastad scapare ar fi fost indreptata de
un al patrulea. Ei n-ar fi lasat nimic in urma lor; fiind mai numerosi, ar fi fost in
masura sa transporte fotul dintr-o data. Nu ar mai fi fost nevoie sa se intoarca.

Ia seama si la faptul ca atunci cand s-a gasit cadavrul, din vesmantul de deasupra
,fusese sfasiatd o bucata latd cam de o palma, mergand pana la talie... si prinsa intr-un
fel de nod la spate". Lucrul acesta a fost facut cu intentia vadita de a intocmi un ochi
cu ajutorul caruia sd tarascd trupul. Dar le-ar fi trecut oare prin gand mai multor
oameni sd recurgd la un asemenea mijloc? Nu numai ca ar fi fost de ajuns ca
trei-patru insi sa apuce cadavrul de maini si de picioare, dar acesta ar fi fost cel mai
bun mijloc de transport. E vorba aici de nascocirea unuia singur, si ajungem astfel la
faptul ca ,,imprejmuirea dintre boschet si rau fusese doborata si pe pamant se vedeau
urmele unei poveri foarte grele care fusese tarata pe acolo". S-ar fi ostenit oare
zadarnic o banda intreaga sa mai scoata ulucile ca sa tirascd "un cadavru printre ele",
cand ar fi putut intr-o singura clipa sa-1 treacad pe deasupra lor? S-ar fi apucat oare mai
multi insi sa fdrasca in felul acesta un cadavru de n-ar fi vrut cu dinadinsul sa lase
urme vadite ca l-au tarat?

Aici trebuie sa amintim o observate a gazetei Le Commerciel, observatie pe care
am comentat-o $i mai inainte, in oarecare masura: ,,O fasie... din fusta sarmanei fete,
spunea ziarul, a fost rupta si legatd sub barbie si in jurul gatului ei, pesemne pentru a
o Tmpiedica sa tipe. Aceasta nu poate fi decat fapta unor derbedei care nu aveau nici
batistd in buzunar."

Am ardtat mai sus cd un adevarat derbedeu nu umbla niciodata fara batista. Dar
nu asupra acestui lucru voiam sa atrag atentia. Ca legatura n-a fost folositd in scopul
nascocit de Le Commerciel si nici din lipsa de batistd, avem ca dovada chiar batista
lasata in boschet; si ¢d scopul nu a fost de a-i inabusi tipetele, reiese din faptul ca a
fost intrebuintata o fasie de stofa in locul acelei batiste, care ar fi raspuns cu mult mai
bine acestui scop. Dar instructia aminteste cd legatura aceea ar fi fost gasita in jurul
gatului atarnand sloboda si fixatd cu un nod trainic. Vorbele acestea sunt destul de
incalcite, dar se deosebesc simtitor de cele afirmate de Le Commerciel. Fasia avea o
latime de optsprezece degete, dar, desi din muselind, putea alcatui totusi o funie
trainica daca era stransa sau rasucitd de-a lungul ei. Si a fost gasitd rasucita chiar in
felul acesta. Parerea mea e urmatoarea: ucigasul singuratic, dupa ce a transportat
cadavrul o bucatd de drum (fie din boschet, fie din altd parte) cu ajutorul benzii
infasurate in jurul taliei, a socotit cd, procedand astfel, greutatea este prea mare
pentru puterile sale. S-a hotarat sa tarasca povara. Sunt urme care aratd ca a fost
tarata. In scopul acesta, a fost nevoie sa lege un fel de funie la un capit. Cel mai bun
lucru era sa i-o lege de gat, capul impiedicand-o sa lunece. S$i atunci ucigasul s-a
gandit, fara doar si poate, la fagia Infasurata peste sale. S-ar fi folosit de ea de n-ar fi
fost infasurata in jurul cadavrului si legatd cu un nod, ceea ce-l stingherea, cum si
faptul cd nu fusese sfasiatd decat in parte. Era mai lesne sd sfasie o altd bucatd din
fustd. Dupa ce a sfasiat-o, a legat-o strans in jurul gatului, si astfel a tdrat victima
pana la malul apei. Faptul ca aceasta ,,legaturd" de care si-a facut rost cu multd truda
si Intarziere si care raspundea prea pufin scopului avut in vedere a fost totusi folosita
de el dovedeste ca nevoia de a o folosi s-a ndscut din Tmprejurari ce s-au ivit la un
moment cand nu mai avea batista la indemana, cu alte cuvinte, chiar asa cum am



presupus noi, adicd dupd ce a parasit boschetul (dacd admitem boschetul), pe
parcursul dintre acesta si fluviu.

Ai sa-mi spui 1nsa ca depozitia doamnei Deluc (!) staruie mai ales asupra unei
cete de puslamale In vecindtatea boschetului la ceasul crimei sau cam pe atunci.
N-am nimic de zis. Ma intreb insa daca pe la Barriére du Roule n-au trecut o duzina
de cete la fel cu aceea descrisda de doamna Deluc cam la timpul cand s-a intamplat
tragedia. Dar banda care a atras asupra-i mania inversunatd a doamnei Deluc si a
determinat depozitia ei cam tarzie si suspectd, singura banda despre care pomeneste
batrana aceasta cinstitd si cumsecade, este aceea despre care afirma ca i-ar fi mancat
cozonacii §i i-ar fi baut rachiul fara a-si da osteneala de a plati. Et hinc ilae irae.

Care este insd marturia exactd a doamnei Deluc? ,,S-a pomenit cu o ceatd de
dalcauci care au facut taraboi, au mancat si au baut pe veresie, au luat-o pe acelasi
drum ca tanarul cu fata, s-au intors la han pe inserat si au trecut Sena ca si cum ar fi
fost foarte grabiti."

Se prea poate ca aceastd graba sa i se fi parut mai mare decat era in realitate
doamnei Deluc, care, in jalea si durerea ei, ramasese cu gandul la berea si cozonacii
ce-1 fuseserd luati cu de-a sila, bere si cozonaci pentru care poate cd mai tragea
nadejde ca o sd fie despagubitd. Altminteri, cum era si pe inserat, de ce ar fi pomenit
de graba lor? Nu e de mirare, fireste, cd pand si o ceatd de haimanale se zorea sa
ajungd acasd, ciand avea de trecut o apa mare cu niste barcute, cand ii ameninta o
furtuna si cand se /dsa noaptea.

Am spus se lasa. Fiindcd nu se Tnnoptase incad de tot. De-abia se inserase cand
ciudata graba a derbedeilor jignise privirile fara prihana ale doamnei Deluc. Dar mai
stim Inca ceva: ca in aceeasi seard doamna Deluc, impreuna cu fiul ei cel mai mare,
au auzit tipetele unei femei In vecinatatea hanului. $i cum suna cuvintele doamnei
Deluc pentru a arata la care ceas al serii au auzit acele tipete? ,,Putin dupa lasarea
intunericului", zice ea. Dar ,,putin dupa lasarea intunericului" inseamna totusi noapte,
1ar pe inserat este incd oarecare lumind. Astfel, pare cat se poate de limpede ca ceata
pardsise Barriere du Roule mai Tnainte ca doamnei Deluc sa 1 se pard cd aude tipetele
acelea. Si cu toate cd, in numeroasele dari de seama despre ancheta, acesti doi termeni
(pe inserat" si ,,dupa lasarea intunericului") sunt fulositi mereu si in mod invariabil,
asa cum i-am folosit si eu stand de vorba cu dumneata, nici redactorii de la ziare si
nici copoii politiei nu si-au dat seama pana in clipa de fatd cat de mare e deosebirea
dintre ei.

Voi mai adauga un singur argument impotriva ipotezei ca ar fi o banda. Dar un
argument cu greutate si caruia nu-i poate sta nimic impotriva, cel putin pentru o minte
ca a mea. Fata de rasplata importanta si de iertarea deplind oferitd denuntatorului, e
cu neputintd de crezut ca vreun individ facand parte dintr-o ceatd de haimanale sau
din orice fel de cardasie nu si-ar fi tradat de mult complicii. Pentru orice membru al
unei bande de acest soi, teama de a fi tradat e mai mare decat dorinta de a scapa cu
fata curata sau de a primi o recompensa. Ca, sa nu fie el insusi tradat, tradeaza din
capul locului si pe negandite. Faptul ca secretul nu a fost incd destainuit, e cea mai
bund dovada ca este un secret la mijloc. Numai Dumnezeu si o fiintd omeneasca, sau
doud, cunosc fapta aceasta macabra in toatd grozdvia ei.

Sa strangem acum roadele sarace, dar neindoielnice, ale lungii noastre analize.
Am ajuns la convingerea ca este vorba fie de un accident fatal sub acoperamantul
doamnei Deluc, fie de un omor savarsit in boschetul de la Barriére du Roule de catre
cineva care era amantul sau macar prietenul intim al decedatei. Acest prieten este
oaches. Culoarea fetei lui, felul in care era facutd legatura din jurul gatului si nodul
pescaresc cu care era prinsa panglica palariei ni-l1 Infafiseazd ca pe un marinar.
Prietenia lui cu decedata, o fata usuratica, nu 1nsa josnica, il arata ca fiind dintr-un alt
aluat decat marinarii de rand. Scrisorile, foarte bine aduse din condei, care au aparut



in ziare, intiresc mult ipoteza noastra. Imprejurarile primei escapade, asa cum sunt
povestite in Le Mercure, tind sda contopeasca figura acestui matelot cu aceea a
ofiterului de marina despre care se stie ca cel dintai a Tmpins-o pe biata fata in pacat.

Aici se cuvine sa tinem seama de absenta prelungitd a tanarului oaches. Ma
intrerup o clipd pentru a observa ca omul acesta are chipul bronzat Si negricios. Nu e
vorba de o culoare negricioasa obisnuita, caci ea alcatuieste singura particularitate, de
care is1 amintesc atat Valence, cat si doamna Deluc. Dar de ce lipseste omul acesta?
A fost oare ucis si el de banda? Daca-1 asa, de ce nu se gasesc decat urmele fetei
asasinate? E firesc s se presupuna ca teatrul celor doud crime a fost acelasi. Dar unde
este cadavrul sdu? E mai mult ca sigur ca ucigasii ar fi procedat la fel cu amandoi. Se
poate insa afirma cd omul acesta traieste si se fereste sd se arate in lume de teama sa
nu fie invinuit de crima. Se poate presupune cd acum, dupa ce s-a dovedit ca a fost
vazut cu Marie, el e stapanit de aceasta teama, care insa, in momentul crimei, n-a avut
nici o putere asupra lui. Cel dintai imbold al unui nevinovat ar fi fost sa dezvaluie
crima si sa ajute la descoperirea ucigasilor. Motive tactice ar fi trebuit sa-1 indemne
s-o facd. Fusese vazut cu fata. Trecusera impreuna fluviul cu bacul. Denuntarea
asasinilor ar fi parut pana si unui idiot singurul mijloc sigur de a nu fi banuit. Nu
putem presupune ca, Tn noaptea duminicii fatale, nu s-ar fi facut cu nimic vinovat si
nici n-ar fi aflat nimic de crima savarsitd. Caci numai in cazul acesta ar fi fost cu
putinta sa intelegem ca el, in viata fiind, sa nu-i fi denuntat pe asasini.

Si ce mijloace avem noi de a cunoaste adevarul? Vom vedea ca, pe masurd ce
inaintam, aceste mijloace se inmultesc si capatd greutate. Sa cercetdm cu
de-amanuntul ce anume s-a intdmplat in cea dintdi escapada. S& ldmurim intreaga
poveste cu ofiterul acesta In imprejurdrile de acum si sa aflam pe unde s-a perindat la
timpul anume cand s-a comis crima. Sa confruntdim cu grija intre ele diversele
instiintari trimise ziarului de seara care urmareau sia dea vina pe o banda. Sa le
compardam apoi din punctul de vedere al scrisului si al stilului cu acelea trimise mai
demult ziarului de dimineatd §i care insistau atat de aprig asupra vinovatiei lui
Mennais. Dupa ce am facut si aceasta, sa comparam feluritele comunicari cu scrisul
ofiterului. Sa Incercam sa dobandim prin intrebari staruitoare de la doamna Deluc, de
la fiii sai, ca si de la vizitiul omnibusului, Valence, mai multe amanunte despre
infatisarea si purtdrile barbatului aceluia oaches. Nu se poate ca intrebarile puse in
mod iscusit sd nu smulgd de la vreunul din martori vreun amanunt asupra acestui
punct anume (sau asupra altora), amanunt pe care martorul insusi nici nu-si da seama
ca-l cunoaste. Si acum sd cautdm barca gasita de barcagiu in dimineata de luni, 23
iunie, si care a disparut de la biroul de navigatie fara stirea ofiterului de serviciu si
fara carma, cu putina vreme nainte de descoperirea cadavrului. Procedand cu bagare
de seama si staruintd, vom da neaparat de urma acelei barci. Caci nu numai ca
barcagiul care a oprit-o poate s-o recunoasca, dar cdrma ei se afla la dispozitia
anchetei. Nimeni nu leapada cu usurinta si fara sa se mai intereseze de ea carma unei
barci cu pdnze. $i aici da-mi voie sd ma opresc si sd strecor o intrebare. Nu s-a dat
nici o instiintare despre gasirea unei barci. A fost adusd pe tacute la biroul de
navigatie si tot pe tacute a disparut. Dar cum se face ca proprietarul ei sau cel ce o
folosea a putut fi informat, fard sa se fi dat nici un anunt, incd de marti dimineata,
despre locul unde se afla barca gasita luni, afard doar daca ne Inchipuim ca Intretine,
fara intrerupere, cu marina oarecare legaturi personale, care-1 fac sa fie la curent cu
micile intdmplari ce-o privesc si cu maruntele stiri de interes local?

Cand am vorbit de asasinul singuratic, tardndu-si povara pana la mal, am lasat sa
se inteleagd ca el poate si-o fi facut rost de o barca. Acum ne dam bine seama ca
Marie Rogét a fost aruncata dintr-o barca. E firesc ca lucrul sa se fi petrecut astfel.
Cadavrul nu putea fi lepadat in apa prea putin adancd de langa mal. Semnele ciudate
de pe spatele si de pe umerii victimei amintesc de coastele din fundul unei barci.



Faptul ca nu s-a gasit nici o greutate atarnata de trup confirma ideea aceasta. Daca ar
fi fost aruncat de pe mal, s-ar fi legat de el o greutate oarecare. Ne putem explica lipsa
greutdtii presupunand ca ucigasul nu a avut prevederea sd-si facd rost de ea mai
inainte de a se departa de mal. In clipa cand a vrut si arunce cadavrul in apa, el nu se
poate sa nu-si fi dat seama de acest lucru; dar atunci nu mai avea la indemana nimic
ce i-ar fi putut fi de folos. A preferat sa infrunte orice risc, decat sd se intoarca la
malul acela blestemat. Dupa ce s-a dezbarat de povara lui macabrd, asasinul se va fi
gribit si se intoarcd in oras. In dreptul unui chei intunecos a sirit pe mal. Si fi legat
oare si barca? Era prea zorit pentru asa ceva. Mai mult incd, legand-o la chei, 1 s-ar fi
parut ca lasa acolo o dovada temeinicad impotriva lui nsusi. Gandul lui firesc va fi
fost sa alunge cat mai departe cu putintd tot ceea ce avea oarecare legaturd cu crima.
Nu numai ca trebuie sa se fi departat de chei, dar nu putea lasa acolo nici barca.
Desigur ca a impins-o in apa sa pluteasca in voia curentului. S& mergem mai departe
cu gandul. Dimineata, ticdlosul este cuprins de o groaza nespusad cand afla cd barca a
fost gasita si ca e addpostita intr-un loc unde el e nevoit sd mearga zilnic, intr-un loc
unde probabil indatoririle lui ii impun si se duci. In noaptea urmitoare, fird a cuteza
sa ceara carma, o face sa dispard. Unde se afla acum acea barcad fara carma? Asta
trebuie sd descoperim in primul rand. Cu cea dintai razd de lumind aruncata aici, se
vor 1vi si zorile izbanzii noastre. Aceastd barca ne va calduzi cu o repeziciune care ne
va uimi $i pe noi catre acela care a folosit-o in noaptea fatala de duminica. Un fapt
nou va veni sd confirme pe celalalt si vom gdsi urma ucigasului.

(Din motive pe care nu le vom expune aici, dar care pentru multimea cititorilor
vor parea evidente, ne-am 1ngaduit ca din manuscrisul aflat in mainile noastre sa
suprimdm acea parte in care se aratd in mod amanuntit cum a fost folosit indiciul in
aparenta subred descoperit de Dupin. Credem nimerit sa spunem doar atat: rezultatul
urmarit a fost atins; iar prefectul a Tmplinit intocmai, desi cam in sila, conditiile
invoielii sale cu cavalerul Dupin. Articolul domnului Poe se incheie cu urmatoarele
cuvinte. (Red.)

Se intelege ca vorbesc despre coincidente, si nimic altceva. Ceea ce am scris mai
sus asupra acestui subiect e de ajuns. In inima mea nu silisluieste nici o credintd in
supranatural. Nici un om care cugetd nu va tagddui cd una e natura si alta e
dumnezeirea. Este de asemenea de netagaduit ca aceasta din urma, creand-o pe cea
dintai, o poate priveghea si preface dupa voia sa. Am spus "dupa voia sa" fiindca aici
e vorba de vointd si nu de putere, cum afirmd o logicd absurdd. Nu spun ca
dumnezeirea nu si-ar putea schimba legile sale, dar ca noi o jignim Inchipuindu-ne ca
poate fi nevoie sa le schimbe: La obarsie aceste legi au fost faurite pentru a imbratisa
toate Intamplarile care ar putea fi cuprinse in viitor. Pentru Dumnezeu totul se
petrece in clipa de fata.

Repet ca vorbesc despre aceste lucruri ca despre niste coincidente. Mai mult
inca, din povestirea mea se va vedea ca intre soarta nefericitei Mary Cecilia Rogers,
atat cat ne este cunoscuta, si soarta unei oarecare Marie Rogét, pand la o anumitd
epocd din viata ei, a existat o asemanare atat de desavarsita, Incat mintea {i se tulbura
cand te gandesti la ea. Am spus ca toate acestea se vor vedea. Dar nici o clipd sd nu se
creada cd atunci cand Ingiram trista poveste a Mariei din vremea de care am vorbit si
descriam misterul in care a fost invaluita pana la deznodamant am facut-o cu intentia
de a adanci asemanarea dintre ele, sau chiar de a insinua ca masurile luate la Paris
pentru descoperirea asasinului unei vanzdtoare de magazin, sau orice masuri
intemeiate pe rationamente asemanatoare, ar putea duce la rezultate similare.

In ceea ce priveste ultima parte a presupunerii, trebuie si avem in vedere ca
orice schimbare, cat de neinsemnata, in datele celor doud probleme, poate da nastere
celor mai grave erori de calcul, facand sa se departeze simtitor cele doud serii de



intamplari. Aproape la fel ca in aritmetica, unde o eroare, care, in sine, poate fi fara
insemnatate, produce, in cele din urma, prin puterea inmultirii, in tot cursul actiunii,
un rezultat nespus de departat de adevar. lar in ceea ce priveste prima parte, nutrebuie
sa pierdem din vedere cad acelasi calcul al probabilitatilor, de care am pomenit mai
sus, se opune oricarei incercari de a prelungi paralelismul, si se opune cu stragnicie cu
atat mai mare $i mai hotarata cu cat paralelismul acesta a fost mai exact si mai exact
s1 mai cuprinzdtor. Aceasta e una dintre acele afirmatii anormale care, parand ca se
adreseazad unei gandiri cu totul strdine de matematici, este totusi ceva ce nu poate fi
inteles pe deplin decat de un matematician. Asa, de pilda, e nespus de greu sa
convingi pe un cititor oarecare ca daca un jucator la zaruri a dat de doud ori pe rand
dubla de sase, este de ajuns faptul acesta pentru a putea pune ramasag oricat de mare
ca dubla de sase nu mai cade si la a treia incercare. O cugetare de acest fel este de
obicei respinsa din capul locului de ratiune. E de neinteles cum pot cele doud aruncari
de zar care au fost jucate si care s-au mistuit cu totul in trecut sd inrdureascd o
aruncare ce nu exista decat in viitor. Sansa de a da dubla de sase pare sa fie aceeasi ca
in orice clipa, adica supusa numai influentei feluritelor aruncari ce se pot face la jocul
de zaruri. Si aceasta e o idee care apare atat de vadit, incat incercarea de a o combate
este primitd mai curand cu un zambet de ironie decat cu luare-aminte si bundvointa.
Gresala ce se face aici — o greseald grosoland si foarte daundtoare — nu ma pot
incumeta sd o infatisez in limitele care mi s-au hotarat acum. lar pentru logicieni nu e
nevoie sd o mai prezint. E de ajuns sa spun aici ca ea face parte dintr-un sir nesfarsit
de greseli care inlocoltesc in calea ratiunii din pricina tendintei acesteia de a cduta
adevarul numai in amanunte.



