

SCRISOAREA I, II, III, IV  
SI ALTE POEZII  
de  
MIHAI EMINESCU

# Scrisoarea I

Când cu gene ostenite sara suflu-n lumânare,  
Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare,  
Căci perdelele-ntr-o parte când le dai, și în odaie  
Luna varsă peste toate voluptoasa ei văpaie,  
Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate  
De dureri, pe care însă le simțim ca-n vis pe toate.  
Lună tu, stăpân-a mării, pe a lumii boltă luneci  
Și gândirilor dând viață, suferințele întuneci;  
Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară,  
Și câți codri-ascund în umbră strălucire de isvoară!  
Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate,  
Când plutești pe mișcătoarea mărilor singurătate!  
Câte țărături înflorite, ce palate și cetăți,  
Străbătute de-al tău farmec ție singură-ți arăți!  
Și în câte mii de case lin pătruns-ai prin ferești,  
Câte frunți pline de gânduri, gânditoare le privești!  
Vezi pe-un rege ce-mpânzește globu-n planuri pe un veac,  
Când la ziua cea de mâne abia cuget-un sărac...  
Deși trepte osebite le-au ieșit din urna sorții  
Deopotrivă-i stăpânește raza ta și geniul morții;  
La același șir de patimi deopotrivă fiind robi,  
Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi!  
Unul caută-n oglindă de-și buclează al său păr,  
Altul caută în lume și în vreme adevăr,  
De pe galbenele file el adună mii de coji,  
A lor nume trecătoare le însamnă pe răboj;  
Iară altu-mparte lumea de pe scândura tărăbii,  
Socotind cât aur marea poartă-n negrele-i corăbii.  
Iar colo bătrânul dascăl, cu-a lui haină roasă-n coate,  
Într-un calcul fără capăt tot socoate și socoate  
Și de frig la piept și-ncheie tremurând halatul vechi,  
Își înfundă gâtul-n guler și bumbacul în urechi;  
Uscățiv așa cum este, gârbovit și de nimic,

Universul fără margini e în degetul lui mic,  
Căci sub frunte-i viitorul și trecutul se încheagă,  
Noaptea-adânc-a vecinicii el în șiruri o dezleagă;  
Precum Atlas în vechime sprijinea ceriul pe umăr  
Așa el sprijină lumea și vecia într-un număr.  
Pe când luna strălucește peste-a tomurilor bracuri,  
Într-o clipă-l poartă gândul îndărăt cu mii de veacuri,  
La-nceput, pe când ființă nu era, nici neființă,  
Pe când totul era lipsă de viață și voință,  
Când nu s-ascundea nimica, deși tot era ascuns...  
Când pătruns de sine însuși odihnea cel nepătruns.  
Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă?  
N-a fost lume pricepută și nici minte s-o priceapă,  
Căci era un întuneric ca o mare fără-o rază,  
Dar nici de văzut nu fuse și nici ochiu care s-o vază.  
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface,  
Și în sine împăcată stăpânea eterna pace!...  
Dar deodat-un punct se mișcă... cel întâi și singur. Iată-l  
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl...  
Punctu-acela de mișcare, mult mai slab ca boaba spumii,  
E stăpânul fără margini peste marginile lumii...  
De-atunci negura eternă se desface în fășii,  
De atunci răsare lumea, lună, soare și stihii...  
De atunci și până astăzi colonii de lumi pierdute  
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute  
Și în roiuri luminoase isvorând din infinit,  
Sunt atrase în viață de un dor nemărginit.  
Iar în lumea asta mare, noi copii ai lumii mici,  
Facem pe pământul nostru mușunoaie de furnici;  
Microscopice popoare, regi, oșteni și învățați  
Ne succedem generații și ne credem minunați;  
Muști de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul,  
În acea nemărginire ne-nvârtim uitând cu totul  
Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată,  
Că-ndărātu-i și-nainte-i întuneric se arată.  
Precum pulberea se joacă în imperiul unei raze,

Mii de fire viorie ce cu raza încetează,  
Astfel, într-a vecinicii noapte pururea adâncă,  
Avem clipa, avem raza, care tot mai ține încă...  
Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbră-n întuneric,  
Căci e vis al neființii universul cel himeric...  
În prezent cugetătorul nu-și oprește a sa minte,  
Ci-ntr-o clipă gându-l duce mii de veacuri înainte;  
Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist și roș  
Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoși,  
Cum planeteii toți îngheață și s-azvârl rebeli în spaț  
Ei, din frânele luminii și a soarelui scăpați;  
Iar catapeteasma lumii în adânc s-au înnegrit,  
Ca și frunzele de toamnă toate stelele-au pierit;  
Timpul mort și-ntinde trupul și devine vecinicie,  
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie,  
Și în noaptea neființii totul cade, totul tace,  
Căci în sine împăcată reîncep-eterna pace...

.....  
Începând la talpa însăși a mulțimii omenești  
Și suind în susul scării pân' la frunțile crăiești,  
De a vieții lor enigmă îi vedem pe toți munciiți,  
Făr-a ști să spunem care ar fi mai nenorociți...  
Unul e în toți, tot astfel precum una e în toate,  
De asupra tuturor se ridică cine poate,  
Pe când alții stând în umbră și cu inima smerită  
Neștiuți se pierd în taină ca și spuma nezărită —  
Ce-o să-i pese soartei oarbe ce vor ei sau ce gândesc?...  
Ca și vântu-n valuri trece peste traiul omenesc.  
Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l...  
Ce-o să aibă din acestea pentru el, bătrânul dascăl?  
Nemurire, se va zice. Este drept că viața-ntreagă,  
Ca și iedera de-un arbor, de-o idee i se leagă.  
"De-oi muri — își zice-n sine — al meu nume o să-l poarte  
Secolii din gură-n gură și l-or duce mai departe,  
De a pururi, pretutindeni, în ungherul unor crieri  
Și-or găsi, cu al meu nume, adăpost a mele scrieri!"

O, sărmane! ții tu minte câte-n lume-ai auzit,  
Ce-ți trecu pe dinainte, câte singur ai vorbit?  
Prea puțin. De ici, de colo de imagine-o fășie,  
Vre o umbră de gândire, ori un petec de hârtie;  
Și când propria ta viață singur n-o știi pe de rost,  
O să-și bată alții capul s-o pătrunză cum a fost?  
Poate vreun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac,  
Pintre tomuri brăcuite așezat și el, un brac,  
Aticismul limbii tale o să-l pună la cântari,  
Colbul ridicat din carte-ți l-o sufla din ochelari  
Și te-o strânge-n două șiruri, așezându-te la coadă,  
În vro notă prizărită sub o pagină neroadă.  
Poți zidi o lume-ntreagă, poți s-o sfarâmi... orice-ai spune,  
Peste toate o lopată de țărână se depune.  
Mâna care-au dorit sceptrul universului și gânduri  
Ce-au cuprins tot universul încap bine-n patru scânduri...  
Or să vie pe-a ta urmă în convoi de-nmormântare,  
Splendid ca o ironie cu priviri nepăsătoare...  
Iar deasupra tuturor va vorbi vrun mititel,  
Nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el  
Sub a numelui tău umbră. Iată tot ce te așteaptă.  
Ba să vezi... posteritatea este încă și mai dreaptă.  
Neputând să te ajungă, crezi c-or vrea să te admire?  
Ei vor aplauda desigur biografia subțire  
Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost vreun lucru mare,  
C-ai fost om cum sunt și dâșii... Măgulit e fiecare  
Că n-ai fost mai mult ca dânsul. Și prostatecele nări  
Și le umflă orișicine în savante adunări  
Când de tine se vorbește. S-a-nțeleș de mai nainte  
C-o ironică grimasă să te laude-n cuvinte.  
Astfel încăput pe mâna a oricărui, te va drege,  
Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înțelege...  
Dar afară de acestea, vor căta vieții tale  
Să-i găsească pete multe, răutăți și mici scandale —  
Astea toate te apropie de dâșii... Nu lumina  
Ce în lume-ai revărsat-o, ci păcatele și vina,

Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sunt  
Într-un mod fatal legate de o mână de pământ;  
Toate micile mizerii unui suflet chinuit  
Mult mai mult îi vor atrage decât tot ce ai gândit.

.....  
Între ziduri, printre arbori ce se scutură de floare,  
Cum revarsă luna plină liniștita ei splendoare!  
Și din noaptea amintirii mii de doruri ea ne scoate;  
Amorțită li-i durerea, le simțim ca-n vis pe toate,  
Căci în propria-ne lume ea deschide poarta-ntrării  
Și ridică mii de umbre după stinsul lumânării...  
Mii pustiuiri scânteiază sub lumina ta, fecioară,  
Și câți codri-ascund în umbră strălucire de isvoară!  
Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate,  
Când plutești pe mișcătoarea mărilor singurătate,  
Și pe toți ce-n astă lume sunt supuși puterii sorții  
Deopotrivă-i stăpânește raza ta și geniul morții!

## Scrisoarea II

De ce pana mea rămâne în cerneală, mă întrebi?  
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi?  
De ce dorm, îngrămădite între galbenele file,  
Iambii suitori, troheii, săltărețele dactile?  
Dacă tu știai problema astei vieți cu care lupt,  
Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt,  
Căci întreb, la ce-am începe să-ncercăm în luptă dreaptă  
A turna în formă nouă limba veche și-nțeleaptă?  
Acea tainică simțire, care doarme-n a ta harfă  
În cuplete de teatru s-o desfaci ca pe o marfă,  
Când cu sete cauți forma ce să poată să te-ncapă,  
Să le scrii cum cere lumea, vro istorie pe apă?  
Însă tu îmi vei răspunde că e bine ca în lume  
Prin frumoasă stihuire să pătrunză al meu nume,

Să-mi atrag luare-aminte a bărbaților din țară,  
Să-mi dedic a mele versuri la cucoane, bunăoară,  
Și dezgustul meu din suflet să-l împac prin a mea minte. —  
Dragul meu, cărarea asta s-a bătut de mai nainte;  
Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de barzi,  
Care-ncearcă prin poeme să devie cumularzi,  
Închinând ale lor versuri la puternici, la cucoane,  
Sunt cântați în cafenele și fac zgomot în saloane;  
Iar cărările vieții fiind grele și înguste,  
Ei încearcă să le treacă prin protecție de fuste,  
Dedicând broșuri la dame a căror bărbați ei speră  
C-ajungând cândva miniștri le-a deschide carieră. —  
De ce nu voi pentru nume, pentru glorie să scriu?  
Oare glorie să fie a vorbi într-un pustiu?  
Azi, când patimilor proprii muritorii toți sunt robi,  
Gloria-i închipuirea ce o mie de neghiobi  
Idolului lor închină, numind mare pe-un pitic  
Ce-o beșică e de spumă într-un secol de nimic.  
Încorda-voi a mea liră să cânt dragostea? Un lanț  
Ce se-mparte cu frăție între doi și trei amanți.  
Ce? să-ngâni pe coardă dulce, că de voie te-ai adaos  
La cel cor ce-n operetă e condus de Menelaos?  
Azi adeseori femeia, ca și lumea, e o școală,  
Unde-nveți numai durere, înjosire și spoială;  
La aceste academii de științi a zânei Vineri  
Tot mai des se perindează și din tineri în mai tineri,  
Tu le vezi primind elevii cei imberbi în a lor clas,  
Până când din școala toată o ruină a rămas.  
Vai! tot mai gândești la anii când visam la academii,  
Ascultând pe vechii dascăli cârpocind la haina vremii,  
Ale clipelor cadavre din volume stând s-adune  
Și-n a lucrurilor peteci căutând înțelepciune?  
Cu murmurele lor blânde, un izvor de horum-harum  
Câștigând cu clipeală nervum rerum gerendarum;  
Cu evlavie adâncă ne-nvârteau al minții scripet,  
Legănând când o planetă, când pe-un rege din Egipt.

Parcă-l văd pe astronomul cu al negurii repaos,  
Cum ușor, ca din cutie, scoate lumile din chaos  
Și cum neagra vecinicie ne-o întinde și ne-nvață  
Că epocile se-nșiră ca măgelele pe ață.  
Atunci lumea-n căpățână se-nvârtea ca o morișcă  
De simțeam, ca Galilei, că comedia se mișcă. —  
Amețiți de limbe moarte, de planeți, de colbul școlii,  
Confundam pe bietul dascăl cu un crai mâncat de molii  
Și privind pânjeniușul din tavan, de pe pilaștri,  
Ascultam pe craiul Ramses și visam la ochi albaștri  
Și pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildă  
Către vreo trandafirie și sălbatecă Clotildă.  
Îmi plutea pe dinainte cu al timpului amestic  
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic.  
Scârțâirea de condeie dădea farmec astei liniști,  
Vedeam valuri verzi de grâne, undoiarea unei iniști,  
Capul greu cădea pe bancă, pereau toate-n infinit;  
Când suna, știam că Ramses trebuia să fi murit.  
Atunci lumea cea gândită pentru noi avea ființă,  
Și, din contra, cea aieva ne părea cu neputință.  
Azi abia vedem ce stearpă și ce aspră cale este  
Cea ce poate să convie unei inime oneste;  
Iar în lumea cea comună a visa e un pericol,  
Căci de ai cumva iluzii, ești pierdut și ești ridicul.  
Și de-aceea de-azi nainte poți să nu mă mai întrebi  
De ce ritmul nu m-abate cu ispită de la trebi,  
De ce dorm îngrămădite între galbenele file,  
Iambii suitori, troheii, săltărețele dactile...  
De-oi urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva  
Oamenii din ziua de-astăzi să mă-nceap-a lăuda.  
Dacă port cu ușurință și cu zâmbet a lor ură,  
Laudele lor desigur m-ar mârni peste măsură.



# Scrisoarea III

Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limbă,  
Ce cu-a turmelor pășune, a ei patrie ș-o schimbă,  
La pământ dormea ținându-și căpătâi mâna cea dreaptă;  
Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deșteaptă.  
Vede cum din ceruri luna lunecă și se coboară  
Și s-apropie de dânsul preschimbată în fecioară.  
Înflorea cărarea ca de pasul blândeii primăveri;  
Ochii ei sunt plini de umbra tăinuitelor dureri;  
Codrii se înfiorează de atâta frumusețe,  
Apele-ncrețesc în tremur străveziile lor fețe,  
Pulbere de diamante cade fină ca o bură,  
Scânteind plutea prin aer și pe toate din natură  
Și prin mândra fermecare sun-o muzică de șoapte,  
Iar pe ceruri se înalță curcubeiele de noapte...  
Ea, șezând cu el alături, mâna fină i-o întinde,  
Părul ei cel negru-n valuri de mătasă se desprinde  
– „Las' să leg a mea viață de a ta... În brațu-mi vino,  
Și durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o...  
Scriș în cartea vieții este și de veacuri și de stele  
Eu să fiu a ta stăpână, tu stăpân vieții mele.”  
Și cum o privea sultanul, ea se-ntunecă... dispăre;  
Iar din inima lui simte un copac cum că răsare,  
Care crește într-o clipă ca în veacuri, mereu crește,  
Cu-a lui ramuri peste lume, peste mare se lățește;  
Umbra lui cea uriașă orizontul îl cuprinde  
Și sub dânsul universul într-o umbră se întinde;  
Iar în patru părți a lumii vede șiruri munții mari,  
Atlasul, Caucazul, Taurul și Balcanii seculari;  
Vede Eufратul și Tigris, Nilul, Dunărea bătrână —  
Umbra arborelui falnic peste toate e stăpână.  
Astfel, Asia, Europa, Africa cu-a ei pustiuri  
Și corăbiile negre legănându-se pe râuri,  
Valurile verzi de grăie legănându-se pe lanuri,

Mările țărnuitoare și cetăți lângă limanuri,  
Toate se întind nainte-i... ca pe-un uriaș covor,  
Vede țară lângă țară și popor lângă popor —  
Ca prin neguri alburie se strevăd și se prefac  
În întinsă-mpărăție sub o umbră de copac.  
Vulturii porniți la ceruri pân' la ramuri nu ajung;  
Dar un vânt de biruință se pornește îndelung  
Și lovește rânduri, rânduri în frunzișul sunător,  
Strigăte de-Allah! Allahu! se aud pe sus prin nori,  
Zgomotul creștea ca marea turburată și înaltă,  
Urlete de bătălie s-alungau după olaltă,  
Însă frunzele-ascuțite se îndoaie după vânt  
Și deasupra Romei nouă se înclină la pământ.  
Se cutremură sultanul... se deșteaptă... și pe cer  
Vede luna cum plutește peste plaiul Eschișer.  
Și privește trist la casa șeihului Edebali;  
După gratii de fereastră o copilă el zări  
Ce-i zâmbește, mlădioasă ca o creangă de alun;  
E a șeihului copilă, e frumoasa Malcatun.  
Atunci el pricepe visul că-i trimis de la profet,  
Că pe-o clipă se-nălțase chiar în rai la Mohamet,  
Că din dragostea-i luminează un imperiu se va naște,  
Ai căruia ani și margini numai cerul le cunoaște.  
Visul său se-nfiripează și se-ntinde vulturește,  
An cu an împărăția tot mai largă se sporește,  
Iară flamura cea verde se înalță an cu an,  
Neam cu neam urmându-i zborul și sultan după sultan.  
Astfel țară după țară drum de glorie-i deschid...  
Pân-în Dunăre ajunge furtunosul Baiazid...  
La un semn, un țarm de altul, legând vas de vas, se leagă  
Și în sunet de fanfare trece oastea lui întregă;  
Ieniceri, copii de suflet ai lui Allah și spahii  
Vin de-ntunecă pământul la Rovine în câmpii;  
Răspândindu-se în roiuri, întind corturile mari...  
Numa-n zarea depărtată sună codrul de stejari.  
Iată vine-un sol de pace c-o năframă-n vârful de băț.

Baiazid, privind la dânsul, îl întreabă cu dispreț  
– „Ce vrei tu?”  
– " Noi? Bună pace! Și de n-o fi cu bănat,  
Domnul nostru-ar vrea să vază pe măritul împărat."  
La un semn deschisă-i calea și s-apropie de cort  
Un bătrân așa de simplu, după vorbă, după port.  
– „Tu ești Mircea?”  
– „Da-mpărate!”  
– „Am venit să mi te-nchini,  
De nu, schimb a ta coroană într-o ramură de spini.”  
– „Orice gând ai împărate, și oricum vei fi sosit,  
Cât suntem încă pe pace, eu îți zic: Bine-ai venit!  
Despre partea închinării însă, Doamne, să ne ierți;  
Dar acu vei vrea cu oaste și război ca să ne cerți,  
Ori vei vrea să faci întoarsă de pe-acuma a ta cale,  
Să ne dai un semn și nouă de mila măriei tale...  
De-o fi una, de-o fi alta... Ce e scris și pentru noi,  
Bucuroși le-om duce toate, de e pace, de-i război.”  
– „Cum? Când lumea mi-e deschisă, a privi gândești că pot  
Ca întreg Aliotmanul să se-mpiedice de-un ciot?  
O, tu nici visezi, bătrâne, câți în cale mi s-au pus!  
Toată floarea cea vestită a întregului Apus,  
Tot ce stă în umbra crucii, împărați și regi s-adună  
Să dea piept cu uraganul ridicat de semilună.  
S-a-mbrăcat în zale lucii cavalerii de la Malta,  
Papa cu-a lui trei coroane, puse una peste alta,  
Fulgerele adunat-au contra fulgerului care  
În turbarea-i furtunoasă a cuprins pământ și mare.  
N-au avut decât cu ochiul ori cu mâna semn a face,  
Și Apusul își împinse toate neamurile-ncoace;  
Pentru-a crucii biruință se mișcară râuri-râuri,  
Ori din codri răscolite, ori stârnite din pustiuri;  
Zguduind din pace-adâncă ale lumii începuturi,  
Înnegrind tot orizonul cu-a lor zeci de mii de scuturi,  
Se mișcau îngrozitoare ca păduri de lănci și săbii,  
Tremura înspăimântată marea de-ale lor corăbii!...

La Nicopole văzut-ai câte tabere s-au strâns  
Ca să steie înainte-mi ca și zidul neînvins.  
Când văzui a lor mulțime, câtă frunză, câtă iarbă,  
Cu o ură nempăcată mi-am șoptit atunci în barbă,  
Am jurat ca peste dânșii să trec falnic, fără păs,  
Din pristolul de la Roma să dau calului ovăs...  
Și de crunta-mi vijelie tu te aperi c-un toiag?  
Și, purtat de biruință, să mă-mpiedic de-un moșneag?"  
– „De-un moșneag, da, împărate, căci moșneagul ce privești  
Nu e om de rând, el este domnul Țării Românești.  
Eu nu ți-aș dori vrodată să ajungi să ne cunoști,  
Nici ca Dunărea să-nece spumegând a tale oști.  
După vremuri mulți veniră, începând cu acel oaspe,  
Ce din vechi se pomenește, cu Dariu a lui Istaspe;  
Mulți durară, după vremuri, peste Dunăre vrun pod,  
De-au trecut cu spaima lumii și mulțime de norod;  
Împărați pe care lumea nu putea să-i mai încapă  
Au venit și-n țara noastră de-au cerut pământ și apă —  
Și nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-nspăimânt,  
Cum veniră, se făcură toți o apă și-un pământ.  
Te fălești că înainte-ți răsturnat-ai val-vârtej  
Oștile leite-n zale de-mpărați și de viteji?  
Tu te lauzi că Apusul înainte ți s-a pus?...  
Ce-i mâna pe ei în luptă, ce-au voit acel Apus?  
Laurii voiau să-i smulgă de pe fruntea ta de fier,  
A credinții biruință căta orice cavalier.  
Eu? Îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul...  
Și de-aceea tot ce mișcă-n țara asta, râul, ramul,  
Mi-e prieten numai mie, iară ție dușman este;  
Dușmănit vei fi de toate, fără-a prinde chiar de veste;  
N-avem oști, dară iubirea de moșie e un zid  
Care nu se-nfiorează de-a ta faimă, Baiazid!"  
Și abia plecă bătrânul... Ce mai freamăt, ce mai zbucium!  
Codrul clocoti de zgomot și de arme și de bucium,  
Iar la poala lui cea verde mii de capete pletoase,  
Mii de coifuri lucitoare ies din umbra-ntunecoasă;

Călăreții împlu câmpul și roiesc după un semn  
Și în caii lor sălbatici bat cu scările de lemn,  
Pe copite iau în fugă fața negrului pământ,  
Lănci scânteie lungi în soare, arcuri se întind în vânt,  
Și ca nouri de aramă și cu ropotul de grindeni,  
Orizonu-ntunecându-l, vin săgeți de pretutindeni,  
Vâjâind ca vijelia și ca plesnetul de ploaie...  
Urlă câmpul și de tropot și de strigăt de bătaie.  
În zadar striga-mpăratul ca și leul în turbare,  
Umbra morții se întinde tot mai mare și mai mare;  
În zadar flamura verde o ridică înspre oaste,  
Căci cuprinsă-i de pieire și în față și în coaste,  
Căci se clatină rărite șiruri lungi de bătălie;  
Cad asabii ca și pâlcuri risipite pe câmpie,  
În genunchi cădeau pedestri, colo caii se răstoarnă,  
Când săgețile în valuri, care șuieră, se toarnă  
Și, lovind în față,-n spate, ca și crivățul și gerul,  
Pe pământ lor li se pare că se năruie tot cerul...  
Mircea însuși mână-n luptă vijelia-ngrozitoare,  
Care vine, vine, vine, calcă totul în picioare;  
Durduind soseau călării ca un zid înalt de suliți,  
Printre cetele păgâne trec rupându-și large uliți;  
Risipite se-mprăștie a dușmanilor șiraguri,  
Și gonind biruitoare tot veneau a țării steaguri,  
Ca potop ce prăpădește, ca o mare turburată —  
Peste-un ceas păgânătatea e ca pleava vânturată.  
Acea grindin-oțelită înspre Dunăre o mână,  
Iar în urma lor se-ntinde falnic armia română.  
Pe când oastea se așază, iată soarele apune,  
Voind creștetele nalte ale țării să-ncunune  
Cu un nimb de biruință; fulger lung încremenit  
Mărginește munții negri în întregul asfințit,  
Pân' ce isvorăsc din veacuri stele una câte una  
Și din neguri, dintre codri, tremurând s-arată luna  
Doamna mărilor ș-a nopții varsă liniște și somn.  
Lângă cortu-i, unul dintre fiii falnicului Domn

Stă zâmbind de-o amintire, pe genunchi scriind o carte,  
S-o trimiță dragei sale, de la Argeș mai departe  
"De din vale de Rovine  
Grăim, Doamnă, către Tine,  
Nu din gură, ci din carte,  
Că ne ești așa departe.  
Te-am ruga, mări, ruga  
Să-mi trimiți prin cineva  
Ce-i mai mândru-n valea Ta:  
Codrul cu poienele,  
Ochii cu sprâncenele;  
Că și eu trimite-voi  
Ce-i mai mândru pe la noi:  
Oastea mea cu flamurile,  
Codrul și cu ramurile,  
Coiful nalt cu penele,  
Ochii cu sprâncenele.  
Și să știi că-s sănătos,  
Că, mulțămind lui Cristos,  
Te sărut, Doamnă, frumos."

.....  
De-așa vremi se-nvredniciră cronicarii și rapsozii;  
Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii și irozii...  
În izvoadele bătrâne pe eroi mai pot să caut;  
Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut  
Poți să-ntâmpini patrioții ce-au venit de-atunci încolo?  
Înainte a acestora tu ascunde-te, Apollo!  
O, eroi! care-n trecutul de măririi vă adumbriseți,  
Ați ajuns acum de modă de vă scot din letopiseți,  
Și cu voi drapându-și nula, vă citează toți nerozii,  
Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozii.  
Rămâneți în umbră sfântă, Basarabi și voi Mușatini,  
Descălecători de țară, dătători de legi și datini,  
Ce cu plugul și cu spada ați întins moșia voastră  
De la munte pân' la mare și la Dunărea albastră.  
Au prezentul nu ni-i mare? N-o să-mi dea ce o să cer?

N-o să aflu între-ai noștri vre un falnic juvaer?  
Au la Sybaris nu suntem lângă capiștea spoielii?  
Nu se nasc glorii pe stradă și la ușa cafenelii,  
N-avem oameni ce se luptă cu retoricele sulii  
În aplauzele grele a canaliei de ulii,  
Panglicari în ale țării, cari joacă ca pe funii,  
Măști cu toate de renume din comedia minciunii?  
Au de patrie, virtute, nu vorbește liberalul,  
De ai crede că viața-i e curată ca cristalul?  
Nici visezi că înainte-ți stă un stâlp de cafenele,  
Ce își râde de-aste vorbe îngânându-le pe ele.  
Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget,  
Cu privirea-mpăroșată și la fâlci umflat și buget,  
Negru, cocoșat și lacom, un isvor de șiretlicuri,  
La tovarășii săi spune veninoasele-i nimicuri;  
Toți pe buze-având virtute, iar în ei monedă calpă,  
Quintesență de mizerii de la creștet până-n talpă,  
Și deasupra tuturor, oastea să și-o recunoască,  
Își aruncă pocitura bulbucății ochi de broască...  
Dintr-aceștia țara noastră își alege astăzi solii!  
Oameni vrednici ca să șază în zidirea sfintei Golii,  
În cămeși cu mâneci lungi și pe capete scufie,  
Ne fac legi și ne pun biruri, ne vorbesc filosofie.  
Patrioții! Virtuoșii, ctitori de așezăminte,  
Unde spumegă desfrâul în mișcări și în cuvinte,  
Cu evlavie de vulpe, ca în strane, șed pe locuri  
Și aplaudă frenetic schime, cântece și jocuri...  
Și apoi în Sfatul țării se adun să se admire  
Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subțire;  
Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman,  
Toată greco-bulgărimea e nepoata lui Traian!  
Spuma asta-nveninată, astă plebe, ăst gunoi  
Să ajung-a fi stăpână și pe țară și pe noi!  
Tot ce-n țările vecine e smintit și stârpitură,  
Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii de natură,  
Tot ce e perfid și lacom, tot Fanarul, toți iloții,

Toți se scurseră aicea și formează patrioții,  
Încât fonfii și flecarii, găgăuții și gușații,  
Bâlbâiți cu gura strâmbă sunt stăpânii acestei nații!  
Voi sunteți urmașii Romei? Niște răi și niște fameni!  
I-e rușine omenirii să vă zică vouă oameni!  
Și această ciumă-n lume și aceste creaturi  
Nici rușine n-au să ieie în smintitele lor guri  
Gloria neamului nostru spre-a o face de ocară,  
Îndrăznesc ca să rostească pân' și numele tău... țară!  
La Paris, în lupanare de cinismu și de lene,  
Cu femeile-i pierdute și-n orgiile-i obscene,  
Acolo v-ați pus averea, tinerețele la stos ...  
Ce a scos din voi Apusul, când nimic nu e de scos?  
Ne-ați venit apoi, drept minte o sticluță de pomadă,  
Cu monoclu-n ochi, drept armă bețișor de promenadă,  
Vestejiți fără de vreme, dar cu creieri de copil,  
Drept științ-având în minte vre un vals de Bal-Mabil,  
Iar în schimb cu-averea toată vrun papuc de curtezană...  
O, te-admir, progenitură de origine romană!  
Și acum priviți cu spaimă fața noastră sceptic-rece,  
Vă mirați cum de minciuna astăzi nu vi se mai trece?  
Când vedem că toți aceia care vorbe mari aruncă  
Numai banul îl vânează și câștigul fără muncă,  
Azi, când fraza lustruită nu ne poate înșela,  
Astăzi alții sunt de vină, domnii mei, nu este-așa?  
Prea v-ați arătat arama, sfâșiind această țară,  
Prea făcurăți neamul nostru de rușine și ocară,  
Prea v-ați bătut joc de limbă, de străbuni și obicei,  
Ca să nu s-arate-odată ce sunteți — niște mișei!  
Da, câștigul fără muncă, iată singura pornire;  
Virtutea? e-o nerozie; Geniul? o nefericire.  
Dar lăsați măcar strămoșii ca să doarmă-n colb de cronici;



Din trecutul de mărire v-ar privi cel mult ironici.  
Cum nu vii tu, Țepeș Doamne, ca punând mâna pe ei,  
Să-i împarți în două cete: în smintiți și în mișei,  
Și în două temniți large cu de-a sila să-i aduni,  
Să dai foc la pușcărie și la casa de nebuni!

## Scrisoarea IV

Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri,  
Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri;  
Se înalță în tăcere dintre rariștea de brazi,  
Dând atâta întunerec rotitorului talaz.  
Prin ferestrele arcate, după geamuri, tremur numa  
Lungi perdele încrețite, care scânteie ca bruma.  
Luna tremură pe codri, se aprinde, se mărește,  
Muchi de stâncă, vârf de arbor, ea pe ceruri zugrăvește,  
Iar stejarii par o strajă de giganți ce-o înconjoară,  
Răsăritul ei păzindu-l ca pe-o tainică comoară.  
Numai lebedele albe, când plutesc încet din trestii,  
Domnitoare peste ape, oaspeți liniștei acestei,  
Cu aripele întinse se mai scutură și-o taie,  
Când în cercuri tremurânde, când în brazde de văpaie.  
Papura se mișcă-n freamăt de al undelor cutrier,  
Iar în iarba înflorită, somnoros suspin-un grier...  
E atâta vară-n aer, e atât de dulce zvonul...  
Singur numai cavalerul suspinând privea balconul  
Ce-ncărcat era cu frunze, de îi spânzur prin ostrețe  
Roze roșie de Șiras și liane-n fel de fețe.  
Respirarea cea de ape îl îmbată, ca și sara;  
Peste farmecul naturii dulce-i picură ghitara  
"O, arată-mi-te iară-n haină lungă de mătasă,  
Care pare încărcată de o pulbere-argintoasă,  
Te-aș privi o viață-ntreagă în cununa ta de raze,

Pe când mâna ta cea albă părul galben îl netează.  
Vino! Joacă-te cu mine... cu norocul meu... mi-aruncă  
De la sânul tău cel dulce floarea veștedă de luncă,  
Ca pe coardele ghitarei răsunând încet să cadă...  
Ah! E-atât de albă noaptea, parc-ar fi căzut zăpadă.  
Ori în umbra parfumată a budoarului să vin,  
Să mă-mbete acel miros de la pânzele de in;  
Cupido, un paj șagalnic, va ascunde cu-a lui mână,  
Vioriul glob al lampei, mlădioasa mea stăpână!"  
Și uscat foșni mătasa pe podele, între glastre,  
Între rozele de Șiras și lianele albastre;  
Dintre flori copila râde și se-nchină peste gratii —  
Ca un chip ușor de înger e-arătarea adoratei —  
Din balcon i-arunc-o roză și cu mânila la gură,  
Pare că îl dojenește când șoptește cu căldură;  
Apoi iar dispare-n luntru... auzi pasuri ce coboară...  
Și ieșind pe ușă iute, ei s-au prins de subsuoară.  
Braț de braț pășesc alături... le stă bine laolaltă,  
Ea frumoasă și el tânăr, el înalt și ea înaltă.  
Iar în umbra de la maluri se desface-acum la larg  
Luntrea cu-ale ei vintrele spânzurate de catarg  
Și încet înaintează în lovire de lopeți,  
Legănând atâta farmec și atâtea frumuseți...  
Luna... luna iese-ntreagă, se înalț-așa bălaie  
Și din țarm în țarm durează o cărare de văpaie,  
Ce pe-o repede-nmiire de mici unde o așterne  
Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne;  
Și cu cât lumina-i dulce tot mai mult se lămurește,  
Cu-atât valurile apei, cu-atât țarmul parcă crește,  
Codrul pare tot mai mare, parcă vine mai aproape  
Dimpună cu al lunei disc, stăpânitor de ape.  
Iară tei cu umbra lată și cu flori până-n pământ  
Înspre apa-ntunecată lin se scutură de vânt;  
Peste capul blond al fetei zboară florile ș-o plouă...  
Ea se prinde de grumazu-i cu mânuțele-amândouă  
Și pe spate-și lasă capul: — "Mă uimești dacă nu mântui..."

Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i!  
Cât de sus ridici acuma în gândirea ta pe-o roabă,  
Când durerea ta din suflet este singura-mi podoabă.  
Și cu focul blând din glasu-ți tu mă dori și mă cutremuri,  
De îmi pare o poveste de amor din alte vremuri;  
Visurile tale toate, ochiul tău atât de tristu-i,  
Cu-a lui umed-adâncime toată mintea mea o mistui...  
Dă-mi-i mie ochii negri... nu privi cu ei în laturi,  
Căci de noaptea lor cea dulce vecinic n-o să mă mai sature,  
Aș orbi privind într-înșii... O, ascultă numa-ncoace,  
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace!  
Codrii negri aiurează și isvoarele-i albastre  
Povestesc ele-n de ele numai dragostele noastre  
Și luceferii ce tremur așa reci prin negre cetini,  
Tot pământul, lacul, cerul... toate, toate ni-s prietini...  
Ai putea să lepezi cârma și lopețile să lepezi,  
După propria lor voie să ne ducă unde repezi,  
Căci oriunde numai ele ar dori ca să ne poarte,  
Pretutindeni fericire... de-i viață, de e moarte."

.....  
Fantazie, fantazie, când suntem numai noi singuri,  
Ce ades mă porți pe lacuri și pe mare și prin crânguri!  
Unde ai văzut vrodată aste țări necunoscute?  
Când se petrecur-aceste? La o mie patru sute?  
Azi n-ai chip în toată voia în privirea-i să te pierzi,  
Cum îți vine, cum îți place pe copilă s-o desmierzi,  
După gât să-i așezi brațul, gură-n gură, piept la piept,  
S-o întrebi numai cu ochii: Mă iubești tu? Spune drept!  
Aș! abia ți-a întins mâna, sare ivărul la ușă,  
E-un congres de rubedenii, vre un unchi, vre o mătușă...  
Iute capul într-o parte și te uiți în jos smerit...  
Oare nu-i în lumea asta vrun ungher pentru iubit?  
Și ca mumii egiptene stau cu toții-n scaun țepeni,  
Tu cu mâinile-n cleștate, mai cu degetele depeni,  
Mai sucești vre o țigară, numeri fire de musteți  
Și-n probleme culinare te încerci a fi isteț.

Sunt sătul de așa viață... nu sorbind a ei pahară,  
Dar mizeria aceasta, proza asta e amară.  
Să sfințești cu mii de lacrimi un instinct atât de van  
Ce le-abate și la pasări de vreo două ori pe an?  
Nu trăiți voi, ci un altul vă inspiră — el trăiește,  
El cu gura voastră râde, el se-ncântă, el șoptește,  
Căci a voastre vieți cu toate sunt ca undele ce curg,  
Vecinic este numai râul: râul este Demiurg.  
Nu simțiți c-amorul vostru e-un amor străin? Nebuni!  
Nu vedeți că-n proaste lucruri voi vedeți numai minuni?  
Nu vedeți c-acea iubire serv-o cauză din natură?  
Că e leagăn unor viețe ce semințe sunt de ură?  
Nu vedeți că râsul vostru e în fiii voștri plâns,  
Că-i de vină cum că neamul Cain încă nu s-a stins?  
O, teatru de păpușe... zvon de vorbe omenești,  
Povestesc ca papagalii mii de glume și povești  
Fără ca să le priceapă... După ele un actor  
Stă de vorbă cu el însuși, spune zeci de mii de ori  
Ce-a spus veacuri dup-olaltă, ce va spune veacuri încă,  
Pân' ce soarele s-o stinge în genunea cea adâncă.  
Ce? Când luna se strecoară printre nouri, prin pustii,  
Tu cu lumea ta de gânduri după ea să te ații?  
Să aluneci pe poleiul de pe ulițele ninse,  
Să privești prin lucii geamuri la luminile aprinse  
Și s-o vezi încunjurată de un roi de pierde-vară,  
Cum zâmbește tuturora cu gândirea ei ușoară?  
S-auzi zornetul de pînteni și foșnirile de rochii,  
Pe când ei sulesc musteața, iară ele fac cu ochii?  
Când încheie cu-o privire amoroasele-nțelegeri,  
Cu ridicula-ți simțire tu la poarta ei să degeri?  
Pătimaș și îndărătnic s-o iubești ca un copil  
Când ea-i rece și cu toane ca și luna lui April?  
Încleștând a tale brațe toată mintea să ți-o pierzi?  
De la creștet la picioare s-o admiri și s-o dezmierti  
Ca pe-o marmură de Paros sau o pânză de Correggio,  
Când ea-i rece și cochetă? Ești ridicul, înțelege-o...

Da... visam odinioară pe acea ce m-ar iubi,  
Când aş sta pierdut pe gânduri, peste umăr m-ar privi,  
Aş simţi-o că-i aproape şi ar şti c-o înţeleg...  
Din sărmana noastră viaţă, am dura roman întreg...  
N-o mai caut... Ce să caut? E acelaşi cântec vechi,  
Setea liniştei eterne care-mi sună în urechi;  
Dar organele-s sfărmate şi-n strigări iregulare  
Vechiul cântec mai străbate cum în nopţi isvorul sare.  
P-ici, pe colo mai străbate câte-o rază mai curată  
Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai şi eu odată.  
Altfel şuiere şi strigă, scapără şi rupt răsună,  
Se împing tumultuoase şi sălbatece pe strună,  
Şi în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit,  
Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit...  
Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun?  
Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun!

# Luceafărul

A fost odată ca-n povești,  
A fost ca niciodată,  
Din rude mari împărătești,  
O prea frumoasă fată.  
Și era una la părinți  
Și mândră-n toate cele,  
Cum e Fecioara între sfinți  
Și luna între stele.  
Din umbra falnicelor bolți  
Ea pasul și-l îndreaptă  
Lângă fereastră, unde-n colț  
Luceafărul așteaptă.  
Privea în zare cum pe mări  
Răsare și străluce,  
Pe mișcătoarele cărări  
Corăbii negre duce.  
Îl vede azi, îl vede mâni,  
Astfel dorința-i gata;  
El iar, privind de săptămâni,  
Îi cade dragă fata.  
Cum ea pe coate-și răzima  
Visând ale ei tâmple  
De dorul lui și inima  
Și sufletu-i se împle.  
Și cât de viu s-aprinde el  
În orișicare sară,  
Spre umbra negrului castel  
Când ea o să-i apară.

\*

Și pas cu pas pe urma ei  
Alunecă-n odaie,  
Țesând cu recile-i scânteii

O mreajă de văpaie.  
Și când în pat se-ntinde drept  
Copila să se culce,  
I-atinge mâinile pe piept,  
I-nchide geana dulce;  
Și din oglindă luminiș  
Pe trupu-i se revarsă,  
Pe ochii mari, bătând închiși  
Pe fața ei întoarsă.  
Ea îl privea cu un surâs,  
El tremura-n oglindă,  
Căci o urma adânc în vis  
De suflet să se prindă.  
Iar ea vorbind cu el în somn,  
Oftând din greu suspină  
– „O, dulce-al nopții mele domn,  
De ce nu vii tu? Vină!  
Cobori în jos, luceafăr blând,  
Alunecând pe-o rază,  
Pătrunde-n casă și în gând  
Și viața-mi luminează!”  
El asculta tremurător,  
Se aprindea mai tare  
Și s-arunca fulgerător,  
Se cufunda în mare;  
Și apa unde-au fost căzut  
În cercuri se rotește,  
Și din adânc necunoscut  
Un mândru tânăr crește.  
Ușor el trece ca pe prag  
Pe marginea ferestei  
Și ține-n mână un toiag  
Încununat cu trestii.  
Părea un tânăr voevod  
Cu păr de aur moale,  
Un vânăt giulgi se-ncheie nod

Pe umerele goale.  
Iar umbra feței străvezii  
E albă ca de ceară —  
Un mort frumos cu ochii vii  
Ce scânteie-n afară.  
– „Din sfera mea venii cu greu  
Ca să-ți urmez chemarea,  
Iar cerul este tatăl meu  
Și mumă-mea e marea.  
Ca în cămara ta să vin,  
Să te privesc de-aproape,  
Am coborât cu-al meu senin  
Și m-am născut din ape.  
O, vin'! odorul meu nespus,  
Și lumea ta o lasă;  
Eu sunt luceafărul de sus,  
Iar tu să-mi fii mireasă.  
Colo-n palate de mărgean  
Te-oi duce veacuri multe,  
Și toată lumea-n ocean  
De tine o s-asculte.”  
– „O, ești frumos, cum numa-n vis  
Un înger se arată,  
Dară pe calea ce-ai deschis  
N-oi merge niciodată;  
Străin la vorbă și la port,  
Lucești fără de viață,  
Căci eu sunt vie, tu ești mort,  
Și ochiul tău mă-ngheață.”

\*

Trecu o zi, trecură trei  
Și iarăși, noaptea, vine  
Luceafărul deasupra ei  
Cu razele-i senine.  
Ea trebui de el în somn  
Aminte să-și aducă



Și dor de-al valurilor domn  
De inim-o apucă.  
– „Cobori în jos, luceafăr blând,  
Alunecând pe-o rază,  
Pătrunde-n casă și în gând  
Și viața-mi luminează!"  
Cum el din cer o auzi,  
Se stinse cu durere,  
Iar ceru-ncepe a roti  
În locul unde piere;  
În aer rumene văpăi  
Se-ntind pe lumea-ntreagă,  
Și din a chaosului văi  
Un mândru chip se-ncheagă;  
Pe negre vițele-i de păr  
Coroana-i arde pare,  
Venea plutind în adevăr  
Scăldat în foc de soare.  
Din negru giulgi se desfășor  
Marmoreele brațe,  
El vine trist și gânditor  
Și palid e la față;  
Dar ochii mari și minunați  
Lucesc adânc himeric,  
Ca două patimi fără saț  
Și pline de-ntuneric.  
– „Din sfera mea venii cu greu  
Ca să te-ascult ș-acuma,  
Și soarele e tatăl meu,  
Iar noaptea-mi este muma;  
O, vin', odorul meu nespus,  
Și lumea ta o lasă;  
Eu sunt luceafărul de sus,  
Iar tu să-mi fii mireasă.  
O, vin', în părul tău bălai  
S-anin cununi de stele,

Pe-a mele ceruri să răsai  
Mai mândră decât ele."  
– „O, ești frumos cum numa-n vis  
Un demon se arată,  
Dară pe calea ce-ai deschis  
N-oi merge niciodată!  
Mă dor de crudul tău amor  
A pieptului meu coarde,  
Și ochii mari și grei mă dor,  
Privirea ta mă arde."  
– „Dar cum ai vrea să mă cobor?  
Au nu-nțelegi tu oare,  
Cum că eu sunt nemuritor,  
Și tu ești muritoare?"  
– „Nu caut vorbe pe ales,  
Nici știu cum aș începe —  
Deși vorbești pe înțeleș,  
Eu nu te pot pricepe;  
Dar dacă vrei cu crezământ  
Să te-ndrăgesc pe tine,  
Tu te coboară pe pământ,  
Fii muritor ca mine."  
– „Tu-mi ceri chiar nemurirea mea  
În schimb pe-o sărutare,  
Dar voi să știi asemenea  
Cât te iubesc de tare;  
Da, mă voi naște din păcat,  
Primind o altă lege;  
Cu vecinicia sunt legat,  
Ci voi să mă dezlege."  
Și se tot duce... S-a tot dus.  
De dragu-unei copile,  
S-a rupt din locul lui de sus,  
Pierind mai multe zile.

\*

În vremea asta Cătălin,  
Viclean copil de casă,  
Ce împle cupele cu vin  
Mesenilor la masă,  
Un paj ce poartă pas cu pas  
A-mpărătesii rochii,  
Băiat din flori și de pripas,  
Dar îndrăzneț cu ochii,  
Cu obrăjei ca doi bujori  
De rumeni, bată-i vina,  
Se furișează pânditor  
Privind la Cătălina.  
Dar ce frumoasă se făcu  
Și mândră, arz-o focul;  
Ei Cătălin, acu-i acu  
Ca să-ți încerci norocul.  
Și-n treacăt o cuprinse lin  
Într-un ungher degrabă.  
– „Da' ce vrei, mări Cătălin?  
Ia du-t' de-ți vezi de treabă.”  
– „Ce voi? Aș vrea să nu mai stai  
Pe gânduri totdeuna,  
Să râzi mai bine și să-mi dai  
O gură, numai una.”  
– „Dar nici nu știi măcar ce-mi ceri,  
Dă-mi pace, fugi departe —  
O, de luceafărul din cer  
M-a prins un dor de moarte.”  
– „Dacă nu știi, ți-aș arăta  
Din bob în bob amorul,  
Ci numai nu te mânia,  
Ci stai cu binișorul.  
Cum vânătoru-ntinde-n crâng  
La păsărele lațul,  
Când ți-oi întinde brațul stâng

Să mă cuprinzi cu brațul;  
Și ochii tăi nemișcători  
Sub ochii mei rămâie...  
De te înalț de subțiori  
Te-nalță din călcâie;  
Când fața mea se pleacă-n jos,  
În sus rămâi cu fața,  
Să ne privim nesățios  
Și dulce toată viața;  
Și ca să-ți fie pe deplin  
Iubirea cunoscută,  
Când sărutându-te mă-nclin,  
Tu iarăși mă sărută."  
Ea-l asculta pe copilaș  
Uimită și distrasă,  
Și rușinos și drăgălaș,  
Mai nu vrea, mai se lasă.  
Și-i zise-ncet: — "Încă de mic  
Te cunoșteam pe tine,  
Și guraliv și de nimic,  
Te-ai potrivi cu mine...  
Dar un luceafăr, răsărit  
Din liniștea uitării,  
Dă orizon nemărginit  
Singurătății mării;  
Și tainic genele le plec,  
Căci mi le împlă plânsul  
Când ale apei valuri trec  
Călătorind spre dânsul;  
Lucește c-un amor nespus  
Durerea să-mi alunge,  
Dar se înalță tot mai sus,  
Ca să nu-l pot ajunge.  
Pătrunde trist cu raze reci  
Din lumea ce-l desparte...  
În veci îl voi iubi și-n veci

Va rămânea departe...  
De-aceea zilele îmi sunt  
Pustii ca niște stepe,  
Dar nopțile-s de-un farmec sfânt  
Ce nu-l mai pot pricepe."  
– „Tu ești copilă, asta e...  
Hai ș-om fugi în lume,  
Doar ni s-or pierde urmele  
Și nu ne-or ști de nume,  
Căci amândoi vom fi cumiști,  
Vom fi voioși și teferi,  
Vei pierde dorul de părinți  
Și visul de luceferi."

\*

Porni luceafărul. Creșteau  
În cer a lui aripe,  
Și căi de mii de ani treceau  
În tot atâtea clipe.  
Un cer de stele dedesubt,  
Deasupra-i cer de stele —  
Părea un fulger nentrupt  
Rătăcitor prin ele.  
Și din a chaosului văi,  
Jur împrejur de sine,  
Vedea, ca-n ziua cea de-ntâi,  
Cum izvorau lumine;  
Cum izvorând îl înconjur  
Ca niște mări, de-a-notul...  
El zboară, gând purtat de dor,  
Pân' pierde totul, totul;  
Căci unde-ajunge nu-i hotar,  
Nici ochi spre a cunoaște,  
Și vremea-ncearcă în zadar  
Din goluri a se naște.  
Nu e nimic și totuși e  
O sete care-l soarbe,

E un adânc asemenea  
Uitării celei oarbe.  
– „De greul negrei vecinicii,  
Părinte, mă dezleagă  
Și lăudat pe veci să fii  
Pe-a lumii scară-ntreagă;  
O, cere-mi, Doamne, orice preț,  
Dar dă-mi o altă soarte,  
Căci tu izvor ești de vieți  
Și dătător de moarte;  
Reia-mi al nemuririi nimb  
Și focul din privire,  
Și pentru toate dă-mi în schimb  
O oră de iubire...  
Din chaos, Doamne,-am apărut  
Și m-aș întoarce-n chaos...  
Și din repaos m-am născut.  
Mi-e sete de repaos.”  
– „Hyperion, ce din genuni  
Răesai c-o-ntreagă lume,  
Nu cere semne și minuni  
Care n-au chip și nume;  
Tu vrei un om să te socoți,  
Cu ei să te asameni?  
Dar piară oamenii cu toți,  
S-ar naște iarăși oameni.  
Ei numai doar durează-n vânt  
Deșerte idealuri —  
Când valuri află un mormânt,  
Răsar în urmă valuri;  
Ei doar au stele cu noroc  
Și prigoniri de soarte,  
Noi nu avem nici timp, nici loc,  
Și nu cunoaștem moarte.  
Din sânul vecinicii ieri  
Trăiește azi ce moare,

Un soare de s-ar stinge-n cer  
S-aprinde iarăși soare;  
Părând pe veci a răsări,  
Din urmă moartea-l paște,  
Căci toți se nasc spre a muri  
Și mor spre a se naște.  
Iar tu, Hyperion, rămâi  
Oriunde ai apune...  
Cere-mi cuvântul meu de-ntâi —  
Să-ți dau înțelepciune?  
Vrei să dau glas acelei guri,  
Ca dup-a ei cântare  
Să se ia munții cu păduri  
Și insulele-n mare?  
Vrei poate-n faptă să arăți  
Dreptate și tărie?  
Ți-aș da pământul în bucăți  
Să-l faci împărăție.  
Îți dau catarg lângă catarg,  
Oștiri spre a străbate  
Pământu-n lung și marea-n larg,  
Dar moartea nu se poate...  
Și pentru cine vrei să mori?  
Întoarce-te, te-ndreaptă  
Spre-acel pământ rătăcitor  
Și vezi ce te așteaptă."

\*

În locul lui venit din cer  
Hyperion se-ntoarse  
Și, ca și-n ziua cea de ieri,  
Lumina și-o revarsă.  
Căci este sara-n asfințit  
Și noaptea o să-nceapă;  
Răsare luna liniștit  
Și tremurând din apă.  
Și împle cu-ale ei scânteii

Cărările din crânguri.  
Sub șirul lung de mândri tei  
Ședeau doi tineri singuri  
– „O, lasă-mi capul meu pe sân,  
Iubito, să se culce  
Sub raza ochiului senin  
Și negrăit de dulce;  
Cu farmecul luminii reci  
Gândirile străbate-mi,  
Revarsă liniște de veci  
Pe noaptea mea de patimi.  
Și de asupra mea rămâi  
Durerea mea de-o curmă,  
Căci ești iubirea mea de-ntâi  
Și visul meu din urmă.”  
Hyperion vedea de sus  
Uimirea-n a lor față;  
Abia un braț pe gât i-a pus  
Și ea l-a prins în brațe...  
Miroase florile-argintii  
Și cad, o dulce ploaie,  
Pe creștetele-a doi copii  
Cu plete lungi, bălaie.  
Ea, îmbătată de amor,  
Ridică ochii. Vede  
Luceafărul. Și-ncetișor  
Dorințele-i încrede  
– „Cobori în jos, luceafăr blând,  
Alunecând pe-o rază,  
Pătrunde-n codru și în gând,  
Norocu-mi luminează!”  
El tremură ca alte dăți  
În codri și pe dealuri,  
Călăuzind singurătăți  
De mișcătoare valuri;  
Dar nu mai cade ca-n trecut



În mări din tot înaltul  
– „Ce-ți pasă ție, chip de lut,  
Dac-oi fi eu sau altul?  
Trăind în cercul vostru strâmt  
Norocul vă petrece,  
Ci eu în lumea mea mă simt  
Nemuritor și rece.”

## Odă

(în metru antic)

Nu credeam să învăț a muri vrodată;  
Pururi tânăr, înfășurat în manta-mi,  
Ochii mei nălțam visător la steaua  
Singurătății.  
Când deodată tu răsăriși în cale-mi,  
Suferință tu, dureros de dulce...  
Pân-în fund băui voluptatea morții  
Nendurătoare.  
Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,  
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;  
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate  
Apele mării.  
De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,  
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flacări...  
Pot să mai renviu luminos din el ca  
Pasărea Phoenix?  
Piară-mi ochii turburători din cale,  
Vino iar în sân, nepăsare tristă;  
Ca să pot muri liniștit, pe mine  
Mie redă-mă!

# Glossă

*Vreme trece, vreme vine,  
Toate-s vechi și nouă toate;  
Ce e rău și ce e bine  
Tu te-ntreabă și socoate;  
Nu spera și nu ai teamă,  
Ce e val ca valul trece;  
De te-ndeamnă, de te cheamă,  
Tu rămâi la toate rece.*

Multe trec pe dinainte,  
În auz ne sună multe,  
Cine ține toate minte  
Și ar sta să le asculte?...  
Tu așează-te deoparte,  
Regăsindu-te pe tine,  
Când cu zgomote deșarte  
*Vreme trece, vreme vine.*

Nici încline a ei limbă  
Recea cumpăn-a gândirii  
Înspre clipa ce se schimbă  
Pentru masca fericirii,  
Ce din moartea ei se naște  
Și o clipă ține poate;  
Pentru cine o cunoaște  
*Toate-s vechi și nouă toate.*

Privitor ca la teatru  
Tu în lume să te-nchipui  
Joace unul și pe patru  
Totuși tu ghici-vei chipu-i,  
Și de plânge, de se ceartă,  
Tu în colț petreci în tine  
Și-nțelegi din a lor artă  
*Ce rău și ce e bine.*  
Viitorul și trecutul

Sunt a filei două fețe,  
Vede-n capăt începutul  
Cine știe să le-nvețe;  
Tot ce-a fost ori o să fie  
În prezent le-avem pe toate,  
Dar de-a lor zădărnicie  
*Te întreabă și socoate.*  
Căci acelorași mijloace  
Se supun câte există,  
Și de mii de ani încoace  
Lumea-i veselă și tristă;  
Alte măști, aceeași piesă,  
Alte guri, aceeași gamă,  
Amăgit atât de-adese  
*Nu spera și nu ai teamă.*  
Nu spera când vezi mișeii  
La izbândă făcând punte,  
Te-or întrece nătărăii,  
De ai fi cu stea în frunte;  
Teamă n-ai, căta-vor iarăși  
Între dânșii să se plece,  
Nu te prinde lor tovarăș  
*Ce e val, ca valul trece.*  
Ca un cântec de sirenă,  
Lumea-ntinde lucii mreje;  
Ca să schimbe-actorii-n scenă,  
Te momește în vârteje;  
Tu pe-alături te strecoară,  
Nu băga nici chiar de seamă,  
Din cărarea ta afară  
*De te-ndeamnă, de te cheamă.*  
De te-ating, să feri în laturi,  
De hulesc, să taci din gură;  
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,  
Dacă știi a lor măsură;  
Zică toți ce vor să zică,

Treacă-n lume cine-o trece;  
Ca să nu-ndrăgești nimică,  
*Tu rămâi la toate rece.*  
*Tu rămâi la toate rece,*  
*De te-ndeamnă, de te cheamă;*  
*Ce e val, ca valul trece,*  
*Nu spera și nu ai teamă;*  
*Te întreabă și socoate*  
*Ce e rău și ce e bine;*  
*Toate-s vechi și nouă toate:*  
*Vreme trece, vreme vine.*